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José María Álvarez recrea aquí un episodio algo turbio —verdadero 
o falso, ¿qué más da?, aunque si probable y, en todo caso, 
verosímil— de la vida del príncipe Félix Yussupov, más conocido 
como el hombre que mató a Rasputín, durante una de sus largas 
estancias en el Biarritz del año 1934, cuando por toda Europa 
planeaba el fantasma uniformado de los totalitarismos. Álvarez 
afirma que él se ha limitado simplemente a rescatar del olvido unos 
papeles personales y muy íntimos del príncipe Yussupov que fueron 
a parar a manos de su tío abuelo por medicación de un entrañable 
amigo común, Stefano di 

Sant'Angelo, 

quien añadió al manuscrito original de Yussupov unas páginas 
acerca de sus propias experiencias eróticas, de su amigo el príncipe 
y de sus contemporáneos. 


Cuando Yussupov, ya entrado en años, encuentra por primera vez a 
Michéle, no podía imaginar que esa jovencísima golfilla de gran 
belleza cambiaría radicalmente su vida. Hombre de gran mundo, 
seductor, y conocido por sus desvergonzadas aventuras eróticas en 
los tiempos de la corte del zar Nicolás Il, de pronto sucumbe a la 
atracción sexual que ejerce sobre él esa joven vulgar, pero cuyas 
artes amatorias lo convierten prácticamente en un sumiso adicto de 
sus encantos. Mientras el príncipe Yussupov vive la intensa 
felicidad de esa atroz «posesión», cuyo delirio comparte el lector 
gracias a la terrible sinceridad que se desprende de estas 
confesiones, la refinada sociedad que le rodea, espectro de tiempos 
ya irremediablamente muertos, espera, impotente, el advenimiento 
de sombríos acontecimientos. Yussupov, aun sabiendo que su 
íntima entrega a Michéle algo tiene que ver con el deterioro del 
mundo que ha sido el suyo hasta entonces, se deja arrastrar por 
sus instintos hacia un desenlace que no puede ser sino tan 
descarnado como su propia, desplazada, vetusta pasión. 
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Este libro está dedicado 

a la memoria de Francois Truffaut, 
que amaba a las mujeres, 

y también para 

Raymond Carr, a quien debo el título, 
y al Dr. Livingstone, que, en las noches 
de fogata y aburrimiento de Tanganika, 
les leía a sus porteadores negros 
novelas pornográficas. 

Y, obviamente, 

en homenaje a Félix Yussupov, 

la más brillante estela 

de la caída de las Águilas. 


Vice and virtue are to the artist materials for an art. 
It is the spectator, and not life, that art really mirrors 


Oscar Wilde 


Prólogo 


El 13 de marzo de 1977 murió en Roma mi tío-abuelo 
Alejandro Cuenca Grimaldi, último descendiente de la rama 
italiana de mi familia ya que había perseverado en la lúcida 
intención de carecer de progenie, y entre sus muchos y 
diversos escritos que he gozado el honor de revisar, pues 
constituían parte del legado del Palazzo Vecchio con que tuvo 
a bien alegrar mis días en su herencia, se encontraba un 
singular memorandum acompañado de hojas mecanografiadas, 
que es lo que el lector tiene ahora en sus manos. 

Junto a éste se hallaban otros varios relatos de carácter 
lascivo que acaso con el tiempo vean la luz, pues no dudo de 
que confiarme su amado palacio y una manda sin par como 
la conservada tras lo que él tituló Memorias privadas (algunas 
de cuyas carpetas guardan tan deliciosas confidencias como 
las que encabezan «Niñas y morfina: Los deleites del cardenal 
R..., después Papa», «El plumón de Raquel» o 
«Depravaciones, l, 

1933-1942»), 

no es determinación lejana a un secreto anhelo de que con los 
años, y desaparecidos los protagonistas de tan estimulantes 
rituales, esas prosas fueran dadas a la publicación. Y sin duda 
mi tío-abuelo Alejandro fiaba suficientemente en mi buen 
juicio, gusto de lector y cierta inteligencia literaria —«mi más 
querido sobrino», solía repetir; «el único que ha salido 
libertino como yo, otra joya del crepúsculo»— como para 
adjudicarme la custodia de tan sensual testamento con la 
tranquilidad de espíritu derivada del conocimiento de que 
sería tratado con el miramiento que merece. 

El manuscrito!!! que sigue estaba cosido a unas cuartillas 
de abominable papel amarillo (mi tío-abuelo siempre escribía 
sobre papel de ese color) que refieren: 


«Mi inolvidable amigo Stefano di 


Sant'Angelo 

puso a mi disposición hace unos años este documento que le 
había enviado, ignoro las razones que a ello le llevaron, 
nuestro muy querido Félix Yussupov. 

»Se trata de una especie de muy personal reflexión donde 
el príncipe narra —quizás algo novelescamente— un período 
algo turbio de su propia vida, concretamente los 
acontecimientos de 1934 en Biarritz. La veracidad del relato 
no puedo asegurarla, pero sí estuve informado de un episodio 
de similares características sucedido con una agraciada 
jovencita de baja extracción social; afortunadamente se 
trataba de una perdida y, teniendo en cuenta además la 
confusión que por entonces campaba a sus anchas por 
Europa, y la naturaleza de los implicados, el affaire pudo ser 
encubierto. 

»Sobre el manuscrito original, 

Sant'Angelo 

añadió unas páginas de su puño y letra, probablemente 
dirigidas a mí, quien al fin y al cabo fui el destinatario último 
—mi profunda amistad con ambos permitíame sin duda una 
afectuosa consideración de tan trágica apoteosis— del 
despacho. 

»La joven que protagonizó los atroces acontecimientos 
que son narrados, no murió. Yussupov sí disparó varias veces 
contra ella aquella noche infausta, pero pudo sobrevivir a las 
heridas. Hace dos años, avisado de su presencia en una casa 
de placer de Istanbul por el anciano marqués de Q... —quien 
de alguna forma le había seguido el rastró, con altibajos, 
desde los lejanos días de Biarritz— y coincidiendo con uno de 
mis viajes a esa hermosísima ciudad, fui a verla. Estaba muy 
avejentada y sumida en alcohol y estupefacientes. Con 
dificultad se avino a recordar su turbulenta relación con 
Yussupov, pero logré convencerla (en verdad, mejor la 
convenció mi dinero que mi argumentación) y aceptó 
escuchar mi lectura de la crónica de Félix y las observaciones 
de 
Sant'Angelo, 

y después accedió a glosar por su parte determinados 


momentos del relato, que yo me limité a transcribir tal como 
ella, en su espesa niebla de borracha, me los fue contando. 
Hubo un instante estremecedor, al despedirnos, cuando me 
dijo: “¿Sabes, querido? Llegué a enamorarme de Félix. 
Lástima...”. 

»Creo que estos recuerdos del príncipe, aparte de aclarar 
unos hechos extraordinariamente dolorosos para algunos de 
nuestros amigos, no son mala advertencia sobre los excesos 
del amor y la insania que anida en sacar las cosas de quicio». 


Conforme en todo con la voluntad que estoy seguro 
presidía las intenciones de mi tío-abuelo Alejandro al 
confiarme la decisión de entregar estas páginas al olvido o a 
la imprenta, determino ponerlas sobre la mesa de un editor. 
Me he limitado a ordenar un poco los textos, situando las 
apostillas en aquellos momentos del relato donde creo que 
pueden ser más convenientes para iluminar el discurso de los 
hechos. 


José María Álvarez 
Villa Gracia, 27 de agosto de 1989 


Como escribió Salustio, «en todo ejerce su imperio la 
fortuna». Nada, aquella apacible noche de septiembre, en 
Biarritz, hubiese podido anunciarme con signo alguno que 
pocas horas más tarde esa fortuna enlazaría mi vida —esa 
vida que yo había conseguido mantener como una obra de 
arte exquisita y ordenada— con las venas del caos en que 
estaba hundiéndose todo aquel mundo de después de la 
Revolución. 

Recuerdo el instante, como si su suprema belleza 
escondiera misteriosamente un adiós a cuanto hasta ese 
instante yo había sido, y con su imagen enterrara el pasado 
del mundo al mismo tiempo. 

La noche era serena. Una suave brisa marina entraba por 
el ventanal sobre la ciudad. Amaba aquella habitación. Yo, 
que había tenido tantas casas, acaso en ninguna encontré la 
placidez, la crisálida maravillosa de aquel aposento de hotel. 
Siempre he amado los hoteles. Y siempre presentí que 
pudieran terminar siendo mi única casa, mi única casa 
deseada. Desde el ventanal dominaba Biarritz iluminado en la 
noche. Mi criado Kuzma había ordenado mi cena situando la 
mesa cerca del ventanal. El gramófono sonaba con una placa 
de la Caniglia. En aquel instante excepcional resonaba el 
«Patria mía» de Aída. Yo la escuchaba emocionado mientras 
mis ojos recorrían la decoración de aquel aposento. Poco 
había tenido que añadir para que constituyese mi hogar: unos 
libros, unas fotografías. Cuando terminé de cenar salí al 
balcón. Más allá de las luces de la ciudad se extendía la 
oscuridad de las aguas, la vasta noche marina. Respiré 
profundamente. 

De pronto tuve la sensación de repetir el destino de mi 
bisabuela Zenaida Ivanovna. Ella había seguido a su amor, un 


revoltoso jovenzuelo a quien ataba corto la policía, hasta 
Finlandia y, cuando allí lo encarcelaron, mi bisabuela ordenó 
comprar una casa en una colina desde donde podía 
contemplar la ventana de la prisión de Swiaborg, donde se 
pudría aquel último fruto de sus huertos de Venus. ¿Qué 
amor era el que yo contemplaba cada noche desde aquel 
balcón, desde todos los ventanales nocturnos de mi vida? Las 
luces se perdían en el mar. Biarritz era hermosa. Pero qué 
podía exaltar en un corazón que había latido ante Venecia, 
ante la Estela de los Estuardo de San Pietro, que había tocado 
el misterio de nuestro Destino en Sunión. No, era otra cosa, 
recóndita, remota, inalcanzable como el sentido del 
firmamento, magnífica y misteriosa, deslumbrante, como ese 
asombro que nos aniquila ante el ruido de las olas o el viento 
sobre las aguas. Algo que nos llama. 

La Caniglia terminó ese aria incomparable. Me acerqué 
despacio al gramófono. Le hablé a la placa, le grité exultante, 
como hubiera hecho en un teatro: «¡Bravo! ¡Bravo!». 

Lentamente —todos mis movimientos de aquella noche 
fueron (o así los recuerdo) muy lentos—, me acerqué al 
mueble bar, aquella pieza preciosa que había comprado en 
una subasta unos meses antes, de palosanto, y me serví una 
generosa ración de Oporto. Qué bella era la copa. Una de las 
pocas que habían pertenecido a nuestra casa de Moscú y que 
había logrado salvar mi criado, como si con ella contemplara 
—£él también— su último cordón umbilical con la grandeza 
del pasado. Vertí el vino y volviéndome hacia el gramófono, 
brindé. ¿Brindaba acaso sólo por la magnífica interpretación 
de la Caniglia? No. Era un brindis por todos nosotros, por los 
que aún habíamos podido gozar de ese lento y dulce tiempo 
que como un equilibrio mozartiano sostenía la vida social de 
antes de la Gran Guerra. Brindé por nuestra perdida 
Arkhangelskoy donde mi tatarabuelo Nicolás Borisovich logró 
un inigualable esplendor. Brindé por aquel viejo Stefanesco, 
el tocador de cymbalum, que alegró mis años infantiles, y por 
Polia la zíngara, la amante de mi hermano, en cuya casa y 
con sus músicos conocí la felicidad, el paraíso imborrable de 
alcohol y humo de la libertad de la carne. Brindé por el Zar, 


el buen Nicolás, arrastrado a la destrucción por una fuerza 
ciega de los tiempos que acaso nadie podía someter, bajo la 
que todos interpretamos nuestro papel de actores en una 
tragedia impenetrable, la chusma que lo asesinó, él, 
nosotros... Brindé por la belleza de aquella perla, «la 
Peregrina», que desde Cleopatra pasando por Felipe II de 
España había llegado a las manos de mi antepasada Tatiana 
Vasilievna. ¿Pero acaso todo ello, nuestra prodigiosa vida, 
nuestro altísimo Destino, no se concentraba como una gota 
de perfume en la perfección de la soprano, en la emoción de 
ese aria hermosísima que Yerdi soñó, esas palabras 
imperecederas y esa música excelsa que en la noche 
estrellada y marina elevaban su canto?: 


O patria mia, mai piu ti rivedró 
che 

d'amore 

il sogno é dileguato. 


Apuré mi copa. El vino era exquisito. La placidez de la 
hora y el sabor de aquel vino me trajeron imágenes de otro 
tiempo, cuando yo era mucho más joven, cuando aún latía en 
mi pulso la alegría de vivir, y cuando aún la vida era como 
un bellísimo paseo para que en él recreásemos los sentidos 
seres como yo. Volví a ver aquellas mañanas de luz helada 
cuando cabalgábamos por el bosque cercano a San 
Petersburgo. El olor del vino me trajo la memoria de una 
fiesta, una de las últimas fiestas antes de que empezara la 
guerra contra Alemania. ¡Cómo sentía aún en mis dedos el 
tacto sedoso de aquellos cojines sobre los que tumbados 
contemplábamos la danza de las bailarinas! El recuerdo de la 
música me conmovió. Reviví sus cuerpos desnudos, las 
campanillas de sus tobillos, el olor acre de sus axilas, su piel 
aceitada. 

Recordé cómo disfrutaba en esas fiestas mi más antiguo 
amigo, el conde Zolkonski. Quizá más que en ninguno de 
nosotros en él se encerraba el misterio del esplendor. Gastó 
gran parte de su inmensa fortuna en fiestas y cortesanas y en 


la mejor colección de conchas marinas que pueda imaginarse. 
Cuando cayó Kerensky, vino a verme y tan sólo me dijo: 

—Félix. La gentuza está llamando a la puerta. Esta noche 
doy una fiesta de despedida. 

Su fiesta de despedida fue una de las más hermosas que 
recuerdo. Aun en medio del tumulto y la confusión de 
aquellos días, reunió en su palacio a las más bellas putas que 
todavía quedaban en Moscú, estuvo jovial como nunca, 
encantador como nunca, sus amigos nunca lo habíamos visto 
más alegre. Ya con el alba, después de haber gozado con 
varias de aquellas mujeres, nos invitó a seguirle hasta su 
gabinete, abrió los armarios y, tomando las más perfectas 
conchas de aquella memorable colección, fue estrellándolas 
contra el suelo. Sólo conservó una para cada uno de nosotros, 
que nos regaló como recuerdo. Después hizo salir a todos, se 
retiró a sus habitaciones con cinco de aquellas mujeres, el 
conde Yazhikov y yo, y allí nos entregamos a todos los 
excesos que son la felicidad. En un momento dado, mientras 
cabalgaba a la más seductora, nos gritó: 

—i¡Miradme! ¡Nadie podrá decir jamás que me bajé del 
rayo! 

Y en el instante preciso en que su cuerpo fue sacudido por 
el orgasmo, llevó una pistola a su sien y se voló la cabeza. 

Entonces entró su fiel ayuda de cámara, el viejo Ilya, y 
nos dijo: 

—Excelencias, tengo instrucciones que debo cumplir. 
Ruego a vuestras excelencias que se retiren. He de quemar el 
palacio. 

Todos salimos en silencio mientras el anciano Ilya 
cumplía las últimas órdenes de mi amigo. El palacio ardió 
como el más selecto epitafio de lo que había sido nuestra 
vida, y el fiel criado pereció con sus cenizas junto al cadáver 
de su señor. 

Aquellos pensamientos me pusieron melancólico. Decidí 
que sería bueno para mí distraerme un poco. Llamé a mi 
criado y le dije que dispusiera el coche. Kuzma dio las 
órdenes y me trajo el abrigo, una flor y el frasquito de 
perfume. Recuerdo que al salir de la habitación algo me hizo 


volver los ojos hacia un portarretratos donde estaban mis 
padres, jóvenes, y yo, muy niño, junto a ellos. Hubo algo de 
despedida en aquella visión. 

Bajé las escaleras y me sentía triste. Pasé entre los otros 
clientes del hotel. Me crucé con una dama hermosísima. La 
miré. ¿Cómo tendría el coño?, pensé. Siempre es algo que me 
sucede. Cuando miro a una dama pienso siempre en cómo 
será su coño; y pocas veces he errado en mi figuración de 
poder comprobarlo en una intimidad posterior. 

¿Qué es el coño? Muchas veces me entretengo ovillando 
ideas sobre el tema. O, más exactamente, ¿qué hay en un 
coño? Fisura del mundo, por él desembocaríamos en la 
explicación del Misterio, en la primera luz de la Creación. No 
hay dos coños iguales. Todo en la vida puede aunarse en 
grupos más o menos similares, como si a los paisajes y a los 
seres nos hubieran formado con no demasiados moldes y sólo 
permitiéndose pequeñas variantes. Pero los coños son únicos 
y diferentes cada uno; no tan sólo por su disimilitud de tacto, 
suavidad, temperatura, olor, forma, colores, sino por una 
inefabilidad lunar que emiten. 

Me encaminé hacia la puerta. Me gustaba, con sus 
refinadas cristaleras y sus maderas nobles. Respondí al saludo 
de los sirvientes. Mi coche estaba esperándome. El mecánico 
me saludó abriéndome la portezuela. 

—Buenas noches, Alteza —me dijo en ruso, pues todavía 
no hablaba bien el francés y sobre todo evitaba hablarlo 
siempre que podía. Le ordené dirigirnos al Casino. 

Conforme el automóvil avanzaba por las calles de aquella 
ciudad que tan mía había llegado a ser, mis ojos 
comprobaban una vez más con cierta tristeza aquello que mi 
amigo 
Sant'Angelo 
siempre llamaba, citando a Alexander Pope, to the destruction 
of mankind. La ciudad, hasta en su silencio de piedra, 
reflejaba como a veces la carne la excitación nerviosa de un 
ser, esos casi inapreciables estremecimientos, la tensión de un 
mundo que estaba modificándose. Junto a los testimonios del 
antiguo esplendor —algún palacete o algún jardín bordeado 


por antiguas y magníficas verjas— por las aceras caminaba 
un excesivo número de gentes mal vestidas, con actitudes 
groseras; los anuncios de locales dudosos por su iluminación 
y colorido; algunas putas callejeras sumamente vulgares y 
jóvenes con aspecto de carne para invertidos; y sobre todo 
aquella inmensa cantidad de letreros en las paredes 
pintarrajeadas con pintura negra: carteles y símbolos, hoces y 
martillos como los que habían segado mi patria, otros con 
clamores nacionalistas de no mejor gusto, llamadas al Frente 
Popular, a elecciones, insultos contra los judíos, ultrajes a la 
burguesía. ¿Creían aquellos desgraciados que iban a cambiar 
algo? El viejo mundo se derrumbaba entre un levantamiento 
general de ignorantes violentos clamando por lo que les 
habían engañado asegurándoles que podrían tener, y que 
terminaría para ellos en una vida peor que la que ya 
arrostraban, y aquellos industriales viles y salvajes que se 
aprovechaban de ellos... Y por si faltara poco, los salvadores 
de ese orden, los flamantes pistoleros de Berlín, de Roma, de 
Estados Unidos. Vaya oclocracia. No, no merecía la pena. El 
verdadero orden de vivir es sumamente delicado; exige 
mover las piezas del juego con el mayor cuidado y una 
poderosa inteligencia muy docta en la naturaleza humana, 
sensible a sus límites. No se improvisan los reyes. 

De pronto, a través del parabrisas, vi acercarse la fachada 
iluminada del Casino. El automóvil se detuvo. 

Me gustaba aquel lugar. Era un extraño reducto donde 
bajo la alta noche parecían ponerse a salvo todos los 
desterrados de todos los países que por aquellos días llenaban 
Biarritz. Bajo las grandes lámparas, aquella muchedumbre 
enjoyada se entregaba a la suerte o al aburrimiento. Los 
desencantados rostros de los croupiers; la galería de 
antiguos... y nuevos poderosos; algún uniforme... de otra 
época; damas de ocasión, caras y suntuosas. 

¿Hubiéramos imaginado unos años antes que acabaríamos 
todos juntos? Salchicheros americanos —debía de haber 
incluso algún «rey» de algún embutido— y banqueros e 
industriales de nuevo cuño, y sus mujeres; y todos revueltos 
con lo que logró escapar de Rusia, con los españoles 


aterrados por el fracaso de Sanjurjo, con aquellos italianos 
que en vez de una flor en la solapa bien pudieran lucir un 
manganello; o los alemanes endiosados por el nacional- 
socialismo. Un mundo de comerciantes salvajes sin otro 
interés que amasar dinero, contentos con su incultura, su 
salacidad y su grosería. Sí... Pero allí estábamos todos. 
¿Acaso yo mismo no los trataba, acudía a los mismos locales 
que ellos, incluso en ocasiones estrechaba esas manos 
sudorosas? ¡Y qué sastres! ¡Y qué joyeros! 

Ya avanzada la noche, después de jugar —y perder— en 
la ruleta, me dirigí al bar. Me agradaba aquella barra de 
caoba flanqueada por altas quentias, con su fondo de espejos 
bellísimos. Estaba acaso por la cuarta o quinta copa de 
champagne, cuando se me acercó un conocido, español, a 
salvo allí en Biarritz, él también, de las desventuras de su 
patria, no muy segura para él tras el fracaso del 
levantamiento del general Sanjurjo. Era el duque de A... Se 
acercó: 

—-¿Qué tal, Félix? 

—Hola. Te imaginaba en Madrid. 

El duque de A... hizo un gesto de aversión: 

—No está Madrid ahora muy divertido. No hay autoridad. 
La chusma campa por sus respetos. Cualquier día nos cortan 
el cuello. 

Aquellas palabras de mi amigo el duque de A... no eran 
mal resumen de las inquietudes que todos, sin distinción de 
origen, albergábamos por entonces: Europa era un cruce de 
caminos de muchedumbres de todas las razas y lenguas y 
clases con un presentimiento común: el desastre. El horror 
era algo que podía palparse. Inminente. 

Un poco después, mientras paseaba por el salón, vi que 
entraba mi muy querido 
Sant'Angelo. 

No lo esperaba en Biarritz tan pronto. Había regresado de 
Roma. Nos saludamos con mucho afecto. Siempre estimé 
profundamente a 

Sant'Angelo. 

Nos conocimos siendo los dos muy jóvenes, y solíamos pasar 


de vez en cuando temporadas cada uno en alguna de las casas 
del otro. 

Sant'Angelo 

era uno de los hombres más alegres y estimulantes que he 
conocido. Tenía tres pasiones: la ópera y la literatura, las 
mujeres y el desprecio por todo lo que no fuera excepcional. 
Habíamos compartido con dicha viajes, mujeres y gozos 
artísticos. Pertenecía a una viejísima familia que había 
entregado al mundo numerosos cardenales, un papa, varios 
locos, varios suicidas y un sinnúmero de muertos por la 
violencia de las guerras casi tribales de los italianos. Era un 
hombre muy refinado y con el que compartía singulares 
obsesiones en el terreno amoroso. Su casa de Capri era 
célebre por las orgías, sobre todo con niñas, que allí tenían 
lugar. Aquel Capri de hace unos años, donde todos nos 
sentíamos como dioses de la Antigitedad bajo el sol y junto al 
mar. 

Sant'Angelo 

siempre decía que el placer con las mujeres mayores de 
dieciséis años no deja de ser algo necesario y, por lo tanto, 
vulgar; que el verdadero arte y las más inolvidables 
complacencias se revelaban en el amor de las niñas de once y 
doce años. 

—No te esperaba hasta dentro de un par de semanas —le 
dije. 

—-Oh, regresé esta mañana —me contestó él. 

—¿Qué tal María? —le pregunté. María era su esposa, 
otra hija de una sangre antiquísima, también con uno, o dos, 
quizá tres papas en su genealogía. 

—Ah, perfectamente, Félix. Maravillada por su Duce. 

Me resultaba chocante la idea de una mujer como María, 
seguidora de aquel tipo tan borrascoso. 

—SÍí, sí —me dijo 
Sant'Angelo 
—. No te rías. Es Italia entera la que delira. 

—Es un delirio que puede terminar mal —dije yo. 

—Bueno... Uno más. Habrá una guerra. Otra... — 
Sant'Angelo, 


como siempre, parecía estar por encima de aquellos 
problemas. Llamó al barman—: Champagne. 

—El viejo cuento narrado por un idiota y que nada 
significa —dije yo. 

—Lleno de ruido y de furia —me contestó 
Sant'Angelo 
—. Bah... Hablemos de algo más interesante. Me dijo Stefano 
que por fin habías conseguido las dos acuarelas de Durero. 

Sí. Las había conseguido. Después de perseguirlas muchos 
años por subastadores de toda Europa. 

—Vamos a celebrarlo —dijo 
Sant'Angelo. 

Me ofreció una copa de champagne, tomó él la otra y la alzó 
brindando—: Por nosotros —dijo. 

Cuando, después de un rato de agradable conversación, 
Sant'Angelo 
se retiró, yo me quedé aún unos minutos en el bar. Era 
bastante tarde, pero no tenía ganas de volver al hotel. La 
noche era perfumada y una brisa serena cubría la ciudad. Le 
dije al mecánico que me llevara a un bar de las afueras, 
donde iba en ocasiones, que no cerraba jamás. Me gustaba 
aquel lugar, sus toldos de colores que cubrían los muebles de 
mimbre blancos, las suaves lamparitas amarillentas que 
iluminaban delicadamente el local. Era también punto de cita 
de una prostitución muy selecta a la que iban a buscar 
clientes muy habituales. 

Pedí una botella de champagne y mientras bebía 
contemplé aquel jardín. Había ya pocas personas, y los 
escasos clientes que aún permanecían allí lo hacían con 
mujeres muy atractivas. 

De pronto, en una mesa cercana, vi a una joven de 
extraordinaria belleza. Era fascinante. Me extrañó su 
presencia, pues no aparentaba más de trece o catorce años, y, 
aunque en aquel local más o menos todo estaba permitido, 
era inusual la presencia, y sobre todo a aquella hora, de una 
criatura como la que yo estaba contemplando. Su vestido no 
denotaba elegancia, refinamiento; era incluso un poco vulgar, 
pero esa misma vulgaridad aumentaba su atractivo, su 


sensualidad. Se trataba sin duda de uno de esos productos 
supremos que de vez en cuando nacen de las clases más 
humildes, esas bellezas triunfantes, esa seducción inexorable, 
como si en su carne se concentrara toda la fuerza de la 
necesidad de ascensión social sin otro poder que sí misma. 
Brutal e inexpugnable. Estaba bebiendo algo de un 
desagradable color rojizo. Era provocativa, morena, de ojos 
inolvidables. Estaba sola. Se dio cuenta de mis miradas y 
adoptó una postura excitante, pero de una gracia muy 
infantil. Yo la contemplaba absorto. Ella, en un momento 
dado, me sonrió. Le hice un gesto para que se acercase a mi 
mesa. La niña vino hacia mí, radiante. 

Era preciosa. Como una joya perfecta. Con la fastuosa 
calidad de seda de la juventud, pero que en ella parecía 
fundirse con esa irradiación diabólica que en ocasiones 
sucede en ciertas niñas de doce años, ésas que emergen de la 
brutal crisálida infantil como seres fabulosos, flujo de Venus, 
con cada célula de su carne regida por un insaciable juego 
erótico, donde la pasión es sobre todo curiosidad, sin razón ni 
clemencia. Criatura fascinante, hechizada y hechicera, 
evanescente, milagrosa. Mientras se acercaba a mi mesa sentí 
su desnudez, el roce de la tela de su falda que se pegaba a sus 
caderas y muslos al andar. Su pelo flameaba. ¡Sonreía! La 
soñé en la cama, mi cama; me excitó la inminencia de 
acariciar aquella carne joven y maravillosa, podía ya sentir 
en mis dedos el tacto de sus piernas, de sus muslos, de ese 
sexo que imaginaba caliente y suave. Me deleitaba como si ya 
estuviera besando esos labios lamidos y brillantes. Llegó 
junto a mí. 

—Señor —dijo—, ¿me ha llamado? 

La miré. Cada segundo parecía más hermosa. La luz de las 
mesitas recortaba su rostro. Sí, debía de tener quince años, 
pero había algo misterioso, encantadoramente más infantil en 
sus ojos, en su sonrisa. 

Me recordó a otra criatura magnífica a quien había 
encontrado una tarde de ésas de antes de la Revolución en 
una senda de nuestra finca de Koreiz, en Crimea. Era a 
principios de mayo y yo había salido a cazar. Ella jugaba con 


florecillas. No tendría más de doce años, pero su constitución 
campesina la dotaba ya de un desarrollo muy seductor. 
Siempre me han gustado las niñas. Cada edad tiene su 
atractivo inexhausto. Pero en ocasiones con las niñas pueden 
lograrse placeres muy sugestivos. Me acerqué a ella. Su cara 
era llenita y tenía unos alegres ojos azules. Su vestido apenas 
retenía ya unas formas, unas piernas, unos pechos que 
ansiaban escapar. Me acerqué. Olía un poco a suciedad. Me 
senté junto a ella. Hablamos. No tardé mucho tiempo en 
forzarla. No se resistió, incluso pareció gustarle. Mis manos se 
deslizaron ágiles por sus piernas, acariciaron sus muslos y su 
pecho. Le levanté el vestido, mientras ella reía con una risita 
conejil. Era casi impúber. De entre sus muslos ascendía un 
vientre regordete con una hendidura, como una pincelada 
maestra, rosácea, apenas cubierta por arriba por un delicado 
inicio de plumón. Me trajo el aroma de otras niñas que yo 
había frecuentado en los prostíbulos de Nápoles, sobre todo 
durante mi viaje con el profesor Prokhoff. Aquéllas eran algo 
distintas: más mujeres, más ese otro animal intermedio y 
radiante y único, ni niña ni adolescente, sino diosa salvaje, y 
sus sexos aparecían ya cubiertos por un vello suave y 
delicioso. Cuánto me divertí con ellas, sobre todo con una 
llamada Violetta, con la que me acostaba siempre, junto a 
otra ya mayor vestida de marinero, mientras otras dos niñas, 
en tanto nosotros nos entregábamos a los más diversos 
placeres, correteaban jugando alrededor. Esa que hallé en el 
camino de Koreiz era hermosa como Violetta, pero no creo 
que hubiese sentido en su carne otros manoseos que los de 
algún zancajoso bobuno de su aldea; juegos de niños. De 
cualquier forma, no le hizo ascos a mi enardecimiento. Le 
acaricié aquella ranurita rosada, y su culo, y ella sonreía. 

—¿Te gusta, eh? —dije. 

—Ah, sí, Excelencia, mucho. Mucho. 

Intenté meterle un dedo en su pequeño sexo, pero vi que 
le dolía un poco. 

—No temas, no te haré daño —le dije. 

Cogí unas florecillas de las que ella había arrancado, y 
empecé a rozarle, como un juego, su sexo y sus muslos y su 


vientre. 

—Me hace cosquillas —dijo riendo. 

—¿Has visto alguna vez a un hombre desnudo? —le dije. 

Ella me miró. 

—SÍ. 

—¿Te gusta? 

—SÍ. 

—Seguro que te gusta, jovencita. Ahora voy a enseñarte 
algo. 

Y me abrí mis pantalones, mostrándole mi desnudez que 
obviamente ya estaba en estado de absoluta erección. Cogí su 
mano y la aferré a mi verga. 

—Tócala —dije—. ¿Te gusta? 

—Es muy grande —dijo. 

—SÍí, es grande, y te quiere a ti, ¿sabes? 

Le gustaría mucho poder meterse en tu pequeño conejito. 

Ella rió. 

—-¿Cabría, señor? Es muy grande. 

—Ven aquí —dije—, putilla. Ya lo creo que te gustaría. 
Quiero que tomes en tu mano este pedazo de carne, que te 
arrodilles ante él, que lo beses y que digas: «Es el diamante 
más grande del mundo». Tócalo, está duro como un 
diamante. 

Ella lo hizo. Lo besó. 

—Acarícialo con tu lengua —le dije. 

Ella lo hizo. Yo noté cómo mi arrebato llegaba a su cima, 
y una gota de mi zumo perló la punta de la cabeza de mi 
miembro. 

—Lame eso —dije. 

Ella lo hizo. 

—Di que está bueno. Di «Qué bueno está. Dame más». 

—Que bueno está, dame más —pidió la niña. 

Entonces empecé a restregar frenéticamente mi sexo sobre 
su cara, sobre sus ojos, sobre sus labios. De pronto noté un 
estremecimiento, y un chorro de semen se extendió sobre 
aquel rostro delicioso. 

—Relámete —le dije. 

Ella se relamió. 


Esa imagen, esa niña relamiéndose, golosa, satisfecha, se 
ha conservado en mi memoria como un camafeo de felicidad. 
Le di una moneda y la despedí. 

Pues bien, aquella felicidad exultante, volvía a encontrarla 
ahora en la noche de Biarritz. Ese súcubo fucilante, esa 
maravilla que ardía ante mis ojos, tenía todo el aspecto de 
una gloriosa, abisal, extraordinaria preadolescente de ésas a 
quienes tanto amo, de ésas que tan dichoso me han hecho a 
lo largo de los años. Un ser donde dejar arder los sentidos. No 
parecía, de todas formas, una putilla. Su aspecto era un poco 
vulgar, pero una vulgaridad encantadora. Era muy bella, pero 
sobre todo era «ese» movimiento del pelo, «esos» ojos, «esa» 
gracia inefable. Calculé que tendría catorce años, y que quizá 
fuese del sur. Tenía aire sureño, sin duda. Quizás una hija 
perdida de esas terribles columnas de refugiados, de 
exiliados, de desterrados que cruzaban sin hogar y sin rumbo 
toda Europa. También podía ser húngara, había algo en ella 
que me evocaba otros rostros allá amados. Estaba frente a mí. 
Mirándome. 

—¿Me permite invitarla? —le dije. 

Ella pasó sobre mi piel una mirada suave que casi podía 
tocarse. 

—Oh, sí, claro —me contestó. Y sus dientes brillaron en 
una sonrisa húmeda. 

Su tono, creo que hasta lo consideré entonces, denotaba 
cierto desparpajo. Su sonrisa era burlona y caliente. Llamé al 
camarero, que inmediatamente se acercó. 

—Traiga Otra botella —le ordené—. ¿Le apetece 
champagne, me figuro? 

—-Oh, sí, sí —dijo ella con cierto alborozo. 

El camarero se retiró y nos quedamos a solas. Se hizo un 
silencio durante el cual nos miramos como sopesándonos; un 
silencio incómodo, que terminó por romper ella: 

—¿Vive usted aquí? —me preguntó. 

—Temporalmente —dije yo. 

Ella asintió, pero quedó como esperando alguna 
explicación más. 

—Bueno —le dije—. En realidad vivo habitualmente en 


París. Entre París y Londres. Pero paso temporadas aquí, en 
Biarritz. 

—¿Le gusta Biarritz? —La joven parecía tener ganas de 
hablar. 

—En realidad... —empecé a responder. Pero ella me cortó 
con uno de aquellos «Ah...», tan suyos. 

Yo la miraba. La contemplaba como podía estar 
contemplando un Velázquez o un Rembrandt, emocionado 
hasta los huesos. Mis ojos estaban fijos en sus labios carnosos 
y mojados, en su adolescencia inverosímil. 

Estaba rodeada por el abismo. 

—¿Y usted? —dije yo—. ¿Es de aquí? 

—Oh, no. Vivo desde hace muy poco. Soy de Toulon — 
respondió ella—. Pero no me gustaba. Es muy pequeño. Y la 
gente... ¡puaf! 

Dijo «puaf» con un mohín infantil, gracioso y perverso al 
mismo tiempo. Se la hubiera metido en la boca en aquel 
instante. 

—Sí, Biarritz es agradable —dije yo; fue lo único que se 
me ocurrió. Sólo podía mirarla. Notaba cómo en mi pantalón 
iba creciendo mi sexo, brutal, ansiosamente. 

—A mí me parece de película —dijo ella—. Una delicia. 

Me miró provocativa. El camarero se acercó con otra 
heladera y la situó junto a nosotros. Sirvió dos copas. Yo 
tomé la mía y la alcé hacia ella: 

—Por su belleza —dije. 

Ella entreabrió la boca. Sus ojos brillaron incitantes. 

—Me llamo Michele —dijo. 

Y brindamos. Ella se relamió. 

—¡Me encanta el champagne! —exclamó. 

Gozaba de aseidad. Era una de esas criaturas escogidas en 
las que notas que ha intervenido el semen de Satán; uno de 
esos seres transitorios, fugaces, salvajes y bellísimos, como 
ese espasmo de los lomos del cisne que viera Yeats; ese 
momento en una mujer, en la preadolescencia, en que, como 
si la Creación entrase en un turbión que expresara toda su 
fuerza ciega, esa sombra de perdición arranca a vivir, con su 
espíritu tan abierto como sus ojos, sin prejuicios, dispuesta a 


hacerlo suyo todo, con la carne ardiendo, intuyendo muy 
bien qué puede complacerla más y mejor. Ese instante en que 
esos muy pocos cuerpos elegidos, esos rostros, esos ojos, se 
llenan de un rumor de vida e inteligencia, y sin que haya aún 
nada en su vida que pueda entenebrecerla. Esa especie de 
esplendorosa plenitud de la pubescencia, esa deletérea 
potencia sexual, avasalladora y letal. Es difícil expresarlo con 
palabras, pero con qué rotundidad se manifestaba al mirar 
cara a cara sus ojos de serpiente. 

La invité a mi hotel, y aceptó. Mientras el automóvil nos 
conducía por aquellas calles ya desiertas, tomé su mano entre 
las mías. Ella me miró sonriendo. Yo estaba muy excitado. 
Me costaba trabajo esperar a llegar al hotel. Sentía su 
presencia junto a mí, la inminencia de su desnudez, de su 
carne. Mientras contemplaba, perdido en mis pensamientos, 
las calles, las gentes que cruzaban por el empañado cristal de 
la ventanilla como una fantasmagoría, evitando mirarla a 
ella, dejé caer mi mano sobre sus muslos. Sentí su carne 
caliente a través de la suavidad de la falda. Avancé con mis 
dedos, como si mi mano fuese una araña, hasta llegar a su 
rodilla. La acaricié. Ella no dijo nada. Vi que miraba esa 
mano. No es posible decir qué había en sus ojos: fríos, 
lejanos, como si otros ojos miraran desde dentro de aquéllos. 
Sentí que abría un poco los muslos. Entonces deslicé mi mano 
hacia arriba, y los acaricié. La piel era muy suave, con ese 
frescor repentino que inunda la mano del amante ya casi en 
el sexo. Pura gasa de Dacca. 

Era el mismo frescor, de pronto, que hacía más de treinta 
años me inundara en los muslos de mi primer amor infantil, 
mi prima Catalina Sumarokof-Ebston. Era una fragancia que 
reconocía, ese olor acre y delicioso, como el que sorprende 
una intimidad. No hablamos durante el viaje. Michéle parecía 
de pronto un poco cohibida. 

Cuando llegamos al hotel le dije que me siguiera. Subimos 
a mis habitaciones y ordené a mi ayuda de cámara que 
dispusiera una cena fría en la salita. Mientras la preparaban, 
yo salí al balcón sobre la ciudad y el mar, y le hice un gesto a 
mi joven amiga para que me acompañase. Le serví una copa 


de champagne y se la ofrecí muy cortésmente, y ella me miró 
con sus ojos turbios. Me senté en un sillón. 

—Desnúdate —le dije. 

Ella me miró con una sonrisa indescifrable. Como la 
Esfinge. 

—Ahí —dije—, ahí. Con la noche detrás. Ahí. Desnúdate. 
Despacio. 

Michele dejó caer los tirantitos de su vestido y vi sus 
inciertos hombros brillando bajo la luna. Se quedó en viso; 
un viso rosa pálido, como de satén, que marcaba 
asombrosamente la morbidez de sus formas. Entonces, 
despacio, dejó resbalar por sus brazos los tirantes y el viso se 
deslizó lentamente hasta sus pies; lo apartó con un pie, el 
gesto elegante, sin dejar de mirarme. Ahí estaba, 
arrogantemente, desnuda, tan sólo con una braguita blanca y 
apretada que señalaba la prominencia deliciosa de su Monte 
de Venus. Sin dejar de mirarme se quitó despacio, muy 
despacio, su braga, como en un lentísimo movimiento de 
baile. Entonces, arrobada por un sutilísimo gesto de 
vergiienza, se volvió hacia el ventanal y me mostró su 
espalda. La espalda se extendía lujosa y joyante desde un 
cuello que yo soñaba en morder hasta la locura a la deliciosa 
curvatura de unas nalgas orgullosas, imperiales. Era una 
espalda sobre la que reverberaba la luz de la noche sobre su 
pelusilla delicada al inicio de las nalgas. Soñé en el instante 
en que habría de poseerla por ahí. Sus hombros eran 
delicados, frágiles. Pensé en su abrazo, desplegando en mí su 
hálito de desorden, energía y muerte como los abismos del 
kraquen, mientras de su pecho marino, de sus axilas, de su 
vientre, emergería fundido al dorado de su piel sudorosa una 
brisa, un olor que sería como rumor de rompiente. Adoré esos 
brazos que brotaban como pájaros de su desnudez sublime, 
ornados de pulseras finas, erizados de vello finísimo y 
narcótico. Su piel era bronceada, oro viejo. Yo había amado 
pieles blancas y limpias, como la que fijara en mi 
cristalización amorosa aquella amante de un argentino que 
fue quien me inició en el placer cuando yo tenía once años, 
aquel otoño, en Contrexéville, durante una cura de aguas de 


mi abuela. Pero esa piel tostada me trastornó. Era como una 
brisa de climas exóticos. Confirmaba la vitalidad del ardor 
que yo soñaba en mi criatura. Michéle era un ser marino, 
como recién bañado por las aguas de un verano, eco de 
playas soleadas, como un velo de luz submarina, sacratísima. 

Era un cuerpo turbulento. Los pechos eran pequeños, con 
una suave curvatura hacia arriba y pezones extendidos. Su 
vientre hundido se enmarcaba como una joya por caderas 
redondeadas y algo ambiguas, y en el centro de esa belleza, 
como una flor de más allá de los tiempos, devoradora, 
misteriosa, su pubis pronunciado cubierto de una 
esplendorosa mancha de vello castaño. Era bellísima. Un 
cuerpo no sólo para ser gozado, sino para adorarlo como a 
una de esas raras culminaciones de la Belleza donde parece 
que la ciega Naturaleza de vez en cuando, al azar, rinde una 
especie de homenaje a su Creador. Michéle me miró con 
descaro. 

—¿Y ahora...? Ahora, ¿qué quiere que haga? 

—Ven —le dije. 

Michele vino hacia mí, y se detuvo donde podía tocarla. 
Yo avancé mis manos y tomé las suyas. 

—Eres hermosísima —dije. 

Ella no respondió. 

—Ven —le pedí. 

La acerqué a mí y apoyé mi cabeza en su vientre hundido 
y equívoco. Sentí contra mis mejillas aquella carne tibia y 
cómo el vello de su pubis rozaba mi barbilla. Aspiré 
profundamente. Un vaho calcinado, un perfume inefable 
subió hacia mí. El Nepente. Besé aquel pubis, tomé sus rizos 
en mis labios. Mis manos se deslizaron hacia sus nalgas 
redondas y prietas; las estrujé y todo su cuerpo pareció 
fundirse con mi aliento. 

No era sólo enardecimiento sexual lo que yo sentía. Era 
todo mi ser en erección, como si desde lo más profundo de 
mis entrañas el viejo sueño de la perfección de la vida y del 
arte tomara forma y, hecho sangre, me engrosara la verga. 
Sentí unas ganas inmensas de poseerla allí mismo, de pie, en 
el suelo, como fuera, por donde fuera. La arrastré hacia la 


balaustrada del balcón, la apoyé contra el mármol, y 
quitándome rápidamente los pantalones, sin pensarlo, hundí 
mi miembro entre sus piernas. Ella se echó hacia atrás y 
entonces, como si se abatieran unas misteriosas puertas, vi el 
mar y la noche. Estaba poseyendo a Michele y al mismo 
tiempo estaba entrando en una sagrada configuración de 
oscuridades marinas y celestiales. Las estrellas lucían 
resplandecientes en el cielo y la Luna brillaba en todo su 
esplendor. No la besé. Entré en ella, separé con mis dedos los 
labios de su sexo, esa boca hambrienta y fatal, y entré en ella 
como el que se sumerge en la muerte. Estaba poseyéndola, 
pero mis ojos estaban clavados en la vasta noche y en la 
lejanía marina. Era como una ofrenda a la Luna, un homenaje 
a su poder fatídico. Notaba mi miembro moverse, hendir 
aquella cueva húmeda y caliente, pero era a la Luna a quien 
estaba penetrando. Michele había dejado de existir. Tenía la 
belleza en mis manos y mi sexo hundido en su carne. 

Los gemidos de Michéle me sacaron de mi sueño. Se 
estremecía. Oh Dios, hacía tanto tiempo que no había 
escuchado esos deliciosos gemidos, como de animal. Y notaba 
mi miembro cada vez más mojado. Michéle se arqueó. Estaba 
viniéndole. No sólo yo tenía su belleza, sino que la Belleza 
me deseaba, yo la hacía gozar. Perdí la cabeza, y empecé 
frenéticamente a empujar, a moverme. No me importaba si 
podía hacerle daño. Quería que mi sexo entrase en ella, todo 
yo hubiera entrado, que la triturase; quería ver esos ojos 
enturbiarse, esa carne envararse, esos labios musitar, gemir. 

—;¡Oh... ya, ya! —suspiró Michéele—. ¡Ya me viene, ya, 
me viene...! ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sigue! 

Yo seguí, salvajemente. De pronto sentí como si todo mi 
yo se licuara y saliera de mí en ese chorro hirviente. 

—¡Cabrón! —gritó Michéle—, ¡cabrón! 

Nos quedamos quietos. Apoyé mi cabeza, ciego, en sus 
hombros delicados. No nos movimos. Le pasé la mano por la 
cintura y noté el pliegue producido por el mármol de la 
balaustrada. La separé de ella. Nos quedamos inmóviles, 
abrazados. Besé su cuello, dejé caer mi mano y acaricié la 
hendidura de sus nalgas. Estaba húmeda, una mezcla de 


sudor, de semen, de sus propios jugos exquisitos. Saqué mi 
miembro despacio y noté cómo por sus muslos resbalaban 
unas gotas cálidas. La miré. Michele estaba arrebolada. Más 
hermosa que antes. Como si el placer hubiera multiplicado su 
encanto, su embrujo. 

—Ven —le dije, y la llevé hasta el lecho—. Ella se dejó 
caer como un animal cuando quiere descansar, con su cabeza 
y su pelo extendido sobre las sábanas y las piernas medio 
abiertas. Traje champagne. Me gustaría —dije— tener la polla 
de un caballo, y reventarte. 

Ella sonrió. 

—Ven —me dijo. Y alzó sus manos. Sus ojos turbios me 
miraban con algo más que placer, o eso al menos imaginaba 
yo—. Ven. 

Me tumbé junto a ella en la cama. 

—¿Cuántos años tienes? —dijo. 

Esa pregunta, que en otras circunstancias me hubiese 
molestado, en Michele fue tan espontánea que no me hirió. 

—Cuarenta y siete —dije. 

—Pareces un muchacho. Joder contigo es como jugar. 
Mejor que un muchacho. 

Besé a Michele. Sentí su lengua enroscada en la mía, su 
saliva, sus labios calientes —pensé en aquel verso de 
Shakespeare, «Tus labios están calientes»—, su cuerpo 
sudoroso que se apretaba contra mí. Mi miembro se puso de 
repente rígido. Sentía un vigor, unas ganas brutales. Seguí 
besándola y con mis dedos empecé a acariciar su sexo, metí 
uno, dos, tres dedos en él, notaba cómo parecía hervir con 
todos sus jugos y los míos; mis dedos se perdían en un líquido 
espeso. Ella apretó mi mano con las suyas. Seguí 
masturbándola hasta que comprendí que estaba al límite del 
placer, entonces me puse encima y hundí mi miembro otra 
vez en ella, salvajemente. Fue una copulación frenética. Los 
cuerpos se agitaban como las alas de un pájaro entre gemidos 
y suspiros. Nos corrimos dos veces más. Las sábanas estaban 
empapadas. Ella se levantó de pronto. 

—Espera —dijo—, voy a lavarme. No te has puesto nada. 
No quisiera quedarme embarazada. 


Y salió hacia el cuarto de baño. Yo me quedé tumbado, 
encendí un cigarro. Me serví una copa. Miré mi sexo, que 
caía entre mis piernas rendido por el placer. Le sonreí. «Ah, 
viejo compañero», le dije, «viejo y querido compañero...». 
Michele volvió. 

—¿Tienes una aspirina? —me preguntó. 

—¿Te duele la cabeza? 

—No. Pero no me fío. Hemos jodido mucho y me he 
lavado tarde. Dame una aspirina. 

Se la di. Ella se la metió en lo más hondo de su sexo. 

—Es muy seguro —me dijo. 

Mientras ella dormía a mi lado, iluminada por la Luna, yo 
soñé que de alguna forma aquel ser me devolvía parte de 
nuestro esplendor perdido. Yo mismo me sentía joven, 
eufórico. Mi habitación del hotel parecía transformarse en 
aquel teatrito delicioso de nuestra residencia de San 
Petersburgo, en el malecón Moika; me vi a mí mismo como 
era en el retrato del gran Serof; ante mí desfilaron la fachada 
y los jardines en gradas de Arkhangelskoy, nuestra villa de 
Tsarkoie-Selo, la majestad de los zares; comprendí el 
verdadero sentido de aquella frase, que mi antepasado 
Nicolás Borisovich hizo grabar en la estela en honor de la 
Gran Catalina, según la cual había seres que junto a la 
envergadura de sus sueños, recibían del destino la fuerza 
suficiente como para poder llevarlos a cabo. Michele me traía 
ahora esa fuerza. El viejo mundo de mi juventud, lo que aún 
se me había dado contemplar, el orden, la perfección del 
mundo, el sueño de la Belleza, la Sabiduría del Orden, no 
renacería de sus cenizas, pero a mí se me permitía la fuerza 
necesaria no sólo para evocarlo virilmente, sin melancolía, 
sino para encarnar su canto del cisne con todo derecho, y 
para poder decir con orgullo: Fue así, y, fuese lo que fuese, 
nunca volveréis a ver nada igual. 

La luz del sol que se levantaba fue plateando la 
habitación. Ella dormía junto a mí como un animalillo que 
descansa después de haber jugado. Encendí un cigarro y a 
través de su humo magnífico contemplé aquella pieza que 
hasta entonces había sido mi reino de soledad. Las copas 


medio vacías, la ropa tirada, mis objetos amados. Michéle 
estaba desnuda, medio cubierta por una sábana. Sentí una 
gran ternura, y la besé en los hombros. Ella se desperezó y 
dio media vuelta, y sus pechos se movieron hacia mí. Eran los 
suyos gestos de niña mixturados con una sutil sabiduría de 
cortesana. Violación y prostíbulo. El aire olía a sexo, a 
perfume, a sábanas sucias y mojadas. 

—-Oh... qué bien —dijo aún medio dormida. 

Noté el calor que desprendía su cuerpo. Como un viento 
caliente en mi cara. Me levanté y traje de la otra salita el 
desayuno. Puse la bandeja junto a ella. Al verla, empezó a 
hacer gestos, destapando los platitos. 

—¡Ummm! Qué bien —exclamó regocijada—. Nata. Y 
pastelitos con crema. 

Se levantó. Desnuda en aquella luz parecía una estatua 
bajo el mar. Me abrazó, me besó, mientras exclamaba: 

—Te quiero, te quiero, te quiero. Eres adorable. 

Y me sacó la lengua. Aquella lengiiecita caliente y vivaz. 

Era una gracia la suya de ensoñadora delicadeza unida a 
una canallesca vulgaridad que le daba el mayor encanto. Me 
hipnotizaba. Un encanto fatal. Sí, entendí aquella frase 
famosa: «Detente, eras tan bella». 

Michele, con un gesto de fingida sorpresa, fue al baño. 
Miré su culo moviéndose, su espalda que brillaba, larga, casi 
de muchacho. Desde la puerta del baño me hizo un guiño. 
Mientras ella se lavaba, pensé en la extraña maravilla de 
aquella noche. De pronto sentí un miedo insoportable a 
perderla, a no verla más. En cuanto salió, ya vestida, y, 
mimosa, me besó, no dudé: 

—¿Qué piensas hacer hoy? —le dije. Era más una petición 
que una pregunta. 

—No sé. Oh... No sé. Supongo que nada. 

—¿No... no te espera alguien? —Creo que notó el temblor 
en mi voz—. Quiero decir... ¿No has quedado con nadie? 

Ella me sonrió gatuna, irresistible. 

—No —dijo—. ¿Por qué? 

Dudé por un segundo. El paso que iba a dar era la 
diferencia entre una noche agradable y el amor. 


—No sé... —dije—. Pensaba que podíamos pasar el día 
juntos. Comer en cualquier sitio agradable. 

Ella no vaciló: 

—Es una idea preciosa. —Y volvió a mirarme con aquel 
resplandor de sus ojos que me narcotizaba—. Oh, nada me 
gustaría tanto —dijo, y me abrazó de nuevo. 

Supongo que, si en aquel instante no me hubiera besado, 
acaso todo hubiera sido por completo diferente. Pero nuestro 
Destino —me refiero a sus cambios de rumbo con mayúscula 
— se deciden siempre en un segundo, y un segundo en el que 
nada o poco intervienen ni la experiencia ni la memoria ni la 
razón. Pero me besó. Sentí su saliva perfumada en mi boca, 
noté el calor de su cuerpo, su pelo sobre mi rostro, la dureza 
de sus muslos. 

La quise. Oh, Dios. La quería. 


Bueno, era magnífico. La solución de mis problemas, el fin de 
la ansiedad, de la miseria. Por fin, ¡el gran mundo! Y qué poco 
me costaba. Poner el coño. Los tíos, por metértela, son capaces de 
cualquier cosa. Y éste estaba bien. No era tampoco muy viejo, y 
desde luego sabía lo que era joder. La primera noche me metió un 
meneo que ya quisieran muchos jóvenes. Claro que no era lo 
mismo. Este decía cosas muy raras. Y era muy rico. Y no está la 
vida como para pensárselo dos veces. Si lograba engatusarlo, y no 
parecía difícil me arreglaba la vida. Y si fallaba, seguro que 
alguno de sus amigos podía solucionarme la papeleta. Si seguía 
con él, cogía la suerte en mis manos. ¡Por fin! Ya estaba bien. Ya 
me habían puteado mucho. Me putearon mis padres, me putearon 
en el colegio, me putearon en París. Había tenido que chupar 
cada polla que Dios me lo tenga en cuenta. Y los tíos todos son 
iguales. Lo único que les importa es metértela. ¡Pues que la 
metan! ¡Pero que paguen bien! 

El primer tío que me la metió fue un compañero de mi calle. 
Se llamaba Gustave. Siempre me miraba con ojos salidos. Yo lo 
había visto toquetear a otras amigas de la escuela. Era muy 
guapo. Él debía de tener unos dieciséis años, y yo doce. Un día 


me llevó al sótano de su casa. Cuando me tuvo allí, se abalanzó 
sobre mí y empezó a besarme. Me gustó, ésa es la verdad. Me 
hacía sentir una especie de calor agradable, un cosquilleo muy 
bueno en mi almejita. Después de besarme y manosearme a su 
gusto, me dijo: «Te voy a enseñar mi polla». Y se la sacó. Me 
parecía increíble, pues no había visto nunca ninguna. Me hizo 
tocarla; era un tacto agradable, caliente, duro. 

—¿Cómo puede caberte en los pantalones? —le dije. 

Él se echó a reír. 

—Cuando no está tiesa se mete en cualquier sitio —me dijo. 

Me gustó aquel pedazo de carne. Tenía una cabeza redonda 
rosada que medio cubría una piel muy suave. Me gustaba su olor. 

—Apriétala fuerte —me dijo Gustave— y menéala de arriba 
abajo. 

Lo hice. Cuanto más la apretaba y más la movía, más dura se 
ponía aquella cosa. Al poco de estar moviéndola, mientras él por 
su parte me estaba tocando el culo y mi conejito, que por cierto se 
me estaba poniendo cachondísimo, vi que aquel pedazo de carne 
empezaba a echar como una gotita espesa por la punta. 

—Te estás meando —le dije riéndome. 

—No me estoy meando. Es leche —me dijo. 

—«¿Leche? 

—Sí, leche de hombre. Es muy buena. Chúpala. 

Lo hice. Sabía a salado. 

—Sigue meneándomela —exclamó Gustave. 

Seguí dando con mi mano hacia arriba y hacia abajo, y de 
pronto de aquel pedazo de carne salió un chorro cálido y espeso, 
blancuzco, de esa leche de hombre que decía Gustave, que me 
llenó la mano. Gustave dio un grito. «¡Ya me corro! ¡Ya me 
corro! ¡Sigue, sigue!», exclamaba. Yo seguí hasta que empecé a 
sentir que aquel pedazo de carne iba poniéndose blando. 

Como aquel día, sucedieron otros varios. Gustave siempre 
hacía lo mismo. Me besaba, me tocaba y luego me hacía que se la 
meneara. A veces me levantaba las faldas y me miraba mi 
conejito, y lo besaba. Pero nunca pasó de ahí. Una vez me 
explicó cómo lo hacían los mayores, y yo le pedí que me lo 
hiciera igual. Pero Gustave no quería. 

—No quiero que vayas a quedarte preñada —me dijo. 


Yo insistí, y por fin un día logré que me metiera un poco de su 
miembro. Sentí un gusto extraordinario. Eso era otra cosa. Era 
como si me tocara yo misma, pero mucho mejor. Notaba una 
bola caliente entrar en mi cuerpo, y eso me hacía gozar 
intensamente. Llevábamos un mes o así viéndonos en aquel 
sótano, cuando una tarde nos sorprendió el padre de Gustave. 
Agarró a su hijo por el lomo, y de un fuerte empellón lo arrojó 
contra las escaleras del sótano. 

— ¡Animal! —le gritó—. ¿Con que éstos son tus estudios? 
Refocilándote con esta golfilla. 

Gustave trotó por las escaleras entre los gritos de su padre. 

—¡Ven aquí, rapazuelo! ¡Ya te las verás conmigo! 
¡Desvergonzado! —Cuando Gustave hubo desaparecido como una 
exhalación, su padre se volvió hacia mí con la mirada fiera—. ¡Y 
tú, mala puta! ¡A tus años! ¡Ésta es la pureza que cabe esperar 
hoy día de una niña! ¡Me avergiienzo de ti! ¡Tus pobres padres! 

El padre de Gustave era un tipo algo ridículo, siempre vestido 
de negro —«es la seriedad de mi cargo», decía (era empleado de 
pompas fúnebres)—, pequeño y regordete. Aquellas palabras 
gritadas con voz un poco chillona tuvieron el efecto contrario al 
de atemorizarme; me hicieron reír. Él se enfureció aún más. Pero 
la situación no dejaba de ser algo cómica. De todas formas, 
mientras el padre de Gustave gritaba y gritaba, yo me daba 
perfectamente cuenta de que sus ojos no dejaban de contemplar 
mis piernas, todavía al descubierto, pues yo me encontraba 
echada sobre un viejo colchón con la falda levantada, y por lo 
tanto ofreciendo a la concupiscencia de aquel caballero mis 
muslos virginales y todo el esplendor de mi osito meloso. 

Aunque seguía gritándome, la voz de aquel hombre empezó a 
bajar de tono, y él empezó a acercarse a mí. No dejaba de 
hablarme, pero el asunto estaba cambiando de color. 

—Ya ves. Tú, que tienes la sagrada obligación de guardar tu 
pureza para cuando te cases. Y ahí, con el bestia de mi hijo, 
mostrando tus encantos...; dejándote tocar. ¡Dios mío, qué 
mundo! Ahí, con los muslos al aire... esos muslos... Hija mía, 
parece mentira. 

Yo seguía riéndome, y no hice nada por taparme. El buen 
hombre estaba ya junto a mí. De pronto vi que le entraba como 


un pequeño temblor, y se abalanzó sobre mí. 

—¡Ah, ah, puta, pequeña putilla...! Si el imbécil de mi hijo te 
la ha metido, yo también. Y si dices una palabra a alguien... 

Y puso unos ojos aviesos que parecían taladrarme. 

Se echó sobre mí y empezó a tocarme. Sentí repugnancia, pero 
por otra parte, como Gustave me había dejado a medias en mi 
placer, sentía también una especie de cosquilleo muy estimulante. 
Lo dejé hacer a su gusto, y no dije nada. El buen hombre se 
excitó tanto que de pronto se abrió el pantalón y se sacó un raro 
miembro, muy diferente al de Gustave; éste era muy largo y fino, 
como una anguila. Me lo puso entre las piernas, pero era una 
sensación viscosa. De todas formas, no me desagradó. Parecía 
moverse como un gusano. «Te la voy a meter, putilla, te la voy a 
meter», decía. Intentó hacerlo, pero aquella anguila no terminaba 
de ponerse dura, y yo desde luego tenía una almejita terca que 
necesitaba más determinación. En esas estaba cuando de pronto 
empezó a emitir unos sonidos como quejidos, más parecidos a un 
fuerte hipo, y noté cómo aquella anguila repugnante se vaciaba 
entre mis muslos. Se quedó como muerto, con la respiración 
entrecortada. Me asusté, porque pensé que podía sucederle algo. 

—¿Qué le pasa? ¿Está usted bien, señor Claudel? 

—Sí, hija —dijo—. Qué horror... cómo he podido —se miró 
el gusano que ahora se había encogido y se lo guardó. Me miró 
compungido—. No sé cómo he podido. La tentación, el Diablo... 
Me arrepiento. No se lo dirás a nadie, ¿verdad? Si eres buena y 
no se lo dices a nadie, te regalaré una muñeca, la que tú quieras. 

El pobre hombre daba pena. Pero aquello me dio qué pensar. 
Un ratito de prestar mi conejito, y me regalaban una muñeca. Ese 
conejito tenía poder. 

Como es natural, no dije nada. Continué viéndome a 
escondidas con Gustave durante unos meses. Poco después, mi 
padre, que era maestro de obras, murió en un hundimiento, y mi 
madre tuvo que ponerse a servir de cocinera en casa de unos 
ricos. A mí el panorama no me gustaba nada y, al poco, con trece 
años recién cumplidos, le dije a mi madre que quería irme a 
París, a casa de una tía de mi padre, donde pensaba abrirme 
camino mejor que en Toulon. Mi madre estuvo de acuerdo, y me 
dejó partir. 


La hermana de mi padre no era mala mujer, pero no tenía 
mucho dinero. Al poco de llegar, me dijo un día: «Niña, tienes 
que buscarte la vida. Yo puedo darte techo, pero los tiempos son 
malos. Tienes que espabilar». Comprendí aquellas palabras. Y he 
tratado de espabilar. 


¿Qué lleva a un hombre a enloquecer por una mujer? 
Nunca lo sabremos. Es algo tan misterioso como la perfección 
de la belleza de una concha marina, como la fragancia de la 
lluvia. Hemos visto caer reinos por una mujer, acaso menos 
bella que otras cortesanas que vivieron incógnitas. No 
enloquecemos por la más hermosa, pero una mirada de esos 
ojos que nos hipnotizan vale más que una corona. Tampoco 
son los secretos del placer, con ser mucho el que se obtiene 
de ese cuerpo, esos ojos, esa mirada, de saber que esos 
suspiros son por los transportes que uno lleva a su carne. El 
más limitado razonamiento nos llevaría a considerar que 
comparables goces se encontrarían con otra hembra hermosa, 
y sin que ello arrasara nuestra suerte. Pero no. De pronto una 
mujer, ni la más hermosa, ni la más inteligente, ni la más 
sensible, se cruza en nuestro camino, y un temblor de esa 
carne nos exalta como para que rindamos a su encanto —ante 
ese encanto, y no otro— toda nuestra fortuna. Nunca sabemos 
por qué somos tan poco racionales. Pero hay ocasiones en 
que una criatura fastuosa espadaña ante nosotros un 
esplendor que además sólo nosotros captamos en esa 
intensidad, y todos nuestros minutos dependen ya de ella, de 
conseguir... ¿qué? Acaso nada... Porque jamás logramos 
hacerla completamente nosotros, yo. Es una lucha que no 
tiene fin y que suele llevar al desastre. Es la contemplación 
de una imagen mutilada, como aquélla de El Amor y Psiquis 
de Canova que se truncó en el incendio de Arkhangelskoy, 
deslumbrante, aún rota, entre los restos del incendio. 

Aquel día fuimos a comer cerca de Biarritz, a un paraje 
junto al Nive. El día era espléndido, como si quisiera 
acompañar con su belleza, con su placidez, el milagro de 


aquella relación que había nacido entre Michele y yo. 
Comimos bajo los árboles, y mi fiel Kuzma se esmeró en 
preparar una cesta suculenta. 

El encanto de Michele era irresistible. Su pelo oscuro que 
el viento movía sobre su frente, la piel dorada, sus ojos 
verdes turbios como esmeraldas. Esa turbiedad acaso fuera 
una de las esencias de su fascinación. Nunca podría saber con 
ella si me acompañaría hasta la muerte o si me abandonaría 
en la puerta del primer hotel, o si en el fondo de su aventura 
espléndida guardaba la fortaleza suficiente como para bailar 
como un derviche sobre mis despojos una vez que me hubiera 
sacado el alma. No había amor en sus ojos, era otra cosa: 
fiebre. Acaso no había amor en su corazón. Pero era tan 
fuerte su destino, el movimiento de su vida, su ansia de 
futuro, su encarnación del juego y la alegría, su vigor, su 
insolencia, su devastación... el aturdimiento de esa fiebre... 

Esos ojos me embrujaban. Lo que pudiera haber tras el iris 
de esa belleza pertenecía a los dominios del Basilisco. Eran 
las antorchas que vio Propercio en los ojos de Cintia. Yo 
miraba su boca, me excitaban aquellos dientes no demasiado 
regulares. Nunca se insistirá bastante, ay, en la importancia 
que para una notable erección tiene una dentadura 
imperfecta, incluso, en ocasiones de una perversión 
acentuada, ciertos aparatos de corrección dental. Baste decir 
que una dentadura perfecta, regular, no excita nada. Algo 
parecido me ha sucedido siempre con las gafas, aunque esto 
ya con mujeres más hechas que Michele. Elemento esencial 
para aplacar a los fantasmas de cada cual: quien haya gozado 
lo que el gran Vatsyayana denominó «pulimento» y 
«absorción», realizados por una linda cara con gafas, no ha 
podido olvidarlo. Como el aloe, expulsa la melancolía del 
alma. 

Después de comer sentí crecer de nuevo en mí el ansia por 
gozar de Michele. Me bastaba mirarla para sentir mi verga 
crecer, casi jadear. Era algo que no me había sucedido nunca, 
ni aun en aquella perdida juventud en que prácticamente está 
uno todo el día en estado de gracia. Con frecuencia yo debía 
recurrir a mis sueños para excitar con ellos mis sentidos, a 


veces incluso recurrir a alguna representación: más de una 
vez he sido Rodolfo y ella Mimí, susurrándole «Che gélida 
martina» al tiempo que llevaba la suya hasta empuñar mi 
miembro; a cuántas he amado adjudicándoles en la oscuridad 
de mis ojos un rostro obsesionante mientras mi polla entraba 
y salía de una carne anónima a la que sólo pedía su 
misterioso tacto como de algas marinas. Cada cual se corre 
como puede; yo creo haberlo hecho hasta de Sparafucile. 
Pero con Michele era diferente: me bastaba mirarla, la 
deseaba cada segundo, hubiera podido muy bien morir 
jodiendo. 


No estaba mal. Un poco viejo, claro, pero era atractivo, y 
sobre todo tenía algo, no sé, que me hacía sentirme muy bien, 
muy segura. Y era rico, infinitamente rico. Cuándo podía yo 
imaginarme que alguien así se liara conmigo. Me sentía a gusto 
con Félix. No era lo mismo que con alguien de mi edad, con un 
hombre joven. Pero no se portaba nada mal en la cama. Y 
además, cuando se agarra bien por los cojones a un hombre de 
esa edad... Y siempre puede una, si se lo pide el cuerpo un día, 
engañarlo con uno joven. Además, tampoco es tan importante la 
cama, ¿no? Hay cosas más fuertes: la seguridad, la posición. Y 
eso sí que era algo que, mientras estuviera con Félix, podía tocar. 


Aquella tarde, yo debía acudir a una fiesta que había 
organizado la anciana marquesa de Montcrécy. Era una gran 
dama, que fue muy amiga de mi madre, y no podía 
desairarla. Pero tampoco podía dejar a Michele, me sentía 
como soldado a su vida, a su presencia. Decidí llevarla 
conmigo. Le compré unos vestidos y puse sobre su cuello una 
gargantilla que había sido de mi abuela. Estaba radiante. 

La fiesta fue muy aburrida. Las mismas conversaciones de 
siempre: 


«Cada día estás más joven, Dimitri...». 

«¿Conoces al señor Dubois, querida?». 

«¡Encantada!». 

«Me han hablado mucho de usted». 

«¡Querido Marqués!». 

«En Berlín era igual. ¡Qué gentuza!». 

«Ya los meteremos en cintura». 

«De todas formas no me fiaría yo de ese Hitler». 

«... No, me han dicho que se suicidó. Cuando quebró». 

«Son los generales los que tienen que hacer algo». 

«El ejército no puede permanecer impasible mientras la 
gentuza se hace con la calle». 

«... Y además, Mola es buen católico». 

«Yo desde luego no regreso mientras no se aclaren las 
cosas y haya orden». 


Qué satisfacción tan intensa entrar en la fiesta con 
Michéle a mi lado. Todos aquellos rostros, fantasmas del 
pasado, restos de un mundo perdido, que se negaban a morir 
con dignidad. Ninguno hubiera seguido el ejemplo del rey 
Charles 1, ni el del zar Nicolás y su familia, quienes aun en la 
más desolada soledad, no claudicaron. Ni siquiera tenían el 
coraje y el sentido de la grandeza que tuvo el desafortunado 
Stavisky. No, todos estos buscaban en un sálvese quien pueda 
espectral la alianza con las nuevas fuerzas, lo mismo les daba 
con la burguesía que con las tropas, un ejército que suponían 
suyo, cuando en realidad tampoco lo era ya. Les fascinaba 
Mussolini, y Doumergue, y Pétain, y Herriot, y Hitler y los 
suyos, como si no vieran que también con ellos se cumpliría 
inexorablemente la ley de los tiempos, la irrupción de las 
masas, un nuevo orden gigantesco y estéril, grisáceo y brutal. 
Aparecer en aquella sociedad moribunda, pálida, 
abandonada, con Michele a mi lado, fue un goce supremo. 
Ella era la juventud, la belleza, el vigor, la fuerza del 
erotismo. Y yo llevaba esa vida de mi brazo. Y ese cuerpo, 
que todos ellos, caballeros y damas, deseaban, era mío, mío, 
y sólo yo gozaría con él aquella noche. 

Sentí ganas de poseerla allí mismo, a la vista de todos. 
Michele estaba bellísima con aquel vestido de noche color 


perla y al cuello, solitaria, el aguamarina de insólita belleza 
que había pertenecido a la reina de Nápoles y que me había 
regalado mi abuela. Las esmeraldas de sus ojos, la morbidez 
de sus miembros, el desvanecimiento al caminar... ¡Qué 
cuerpo tan espléndido! ¡Qué hermosa era Michele! Había 
elegancia, majestad en su porte, algo difícil porque es de 
raza; pero Michele entró en la fiesta con la misma elegancia 
con la que María Antonieta subió a la guillotina. Me 
fascinaba su maquillaje. Muy leve, pero perfecto. Siempre me 
ha fascinado la sabiduría para maquillarse, porque es el 
elemento esencial de la belleza. Muchas veces realmente me 
he acostado sólo con un maquillaje. Tantas mujeres adorables 
con maquillaje me dejaban frío sin él. El maquillaje es el 
alma de la sensualidad, porque, además, a diferencia del 
cuerpo, no envejece. Y hay algo en él mismo, en sí mismo, 
que lo hace deseable. 

Yo era consciente de la furia que había desatado en 
muchas de aquellas personas, cuántas de ellas antiguos 
amigos. Sin duda al llevar a Michele a aquella fiesta 
transgredía un canon inviolable. Pero era demasiado fuerte lo 
que sentía por aquella criatura sobrenatural. Procuré 
apartarme de los grupos de invitados, evité demasiados 
saludos. El trago más amargo fue presentar a Michele a la 
anciana marquesa. Pero todo se resolvió con un admirable 
aunque gélido ritual. 

Bailamos. Bailamos sin cesar. La tenía entre mis brazos. La 
música sonaba, bella, sensual. Yo notaba el cuerpo de 
Michele, su calor, su perfume inolvidable. Mientras 
bailábamos me miraba con aquellos ojos verdes profundos. 
Sonreía. De pronto volvió a mi memoria una imagen, acaso la 
más misteriosa de mi vida: un anochecer, al final de un 
verano, en la Selva de Plata, cerca de Moscú, vi pasar, en el 
silencio de las sombras que ya cubrían la nieve y la arboleda, 
un tren todo iluminado, en silencio. Pasó. Y allí no había 
tendido de vías, ni hubo jamás un tren. Esa imagen me 
obsesionó de nuevo mientras bailaba con Michéle. La 
estrechaba como el que estrecha la juventud ida y acaso el 
sueño que jamás cumplirá. Recordé cada minuto de la noche 


anterior, nuestra copulación salvaje, veía su sexo sonrosado y 
entreabierto, llamándome, la suave pelusilla de su piel en el 
final de su espalda, sus manos delicadas y de largos dedos, el 
olor de su pelo, el olor de su cuerpo y de su sexo, de sus jugos 
extraordinarios. Sentí una magnífica erección, que ella 
percibió al instante. Me miró, sonrió y apretó sus muslos 
contra mi miembro. Bailamos como poseídos por una furia 
erótica que nada aplacaría. Era un baile lento, suave. Yo me 
apreté aún más contra su vientre. Rocé mi sexo hambriento 
de ella. Me parecía sentir a través del vestido el pelo que 
cubría su Monte de Venus. Rocé y rocé hasta sentir que me 
corría. 


Era hermosa Michele. Muy hermosa. Yo hubiera pagado por 
ella muchísimo. La hubiera llevado para decorar mi casa de 
Sicilia. Qué adorable hubiera estado junto a la fuente de piedra, 
lánguida, para jodérmela en los atardeceres de otoño. 

«Trata de entenderme, 

Sant'Angelo» 

me rogó un día Félix. Claro que lo entendía. Pero lo que me 
resultaba muy difícil aceptar era la locura de trastornar el muy 
sabio, y muy antiguo, y ponderado, y desde luego 
extraordinariamente delicado equilibrio rezumado por la 
experiencia y las costumbres. Que Félix sintiera un muy especial 
arrebato por la joven Michele, bastaba verla a ella para 
comprenderlo. Era muy hermosa, es cierto, aunque como 
resplandecía aquella noche todo lo más duraría unos meses; 
después se convertiría en otra cosa. Acostarse con ella, disfrutar 
con ella hubiera sido estúpido negárselo a uno mismo: a cada 
mujer hay que amarla en su momento justo, ése que en unas 
puede suceder a los ocho años y en otras a los cincuenta y nueve. 
El instante exacto en que son bellas y fascinantes como nunca ni 
antes ni después volverán a serlo. Siempre he perseguido esas 
piezas raras. ¿Cómo no entender a Félix? Pero lo que yo temía 
era que Félix llevara esa pasión más allá de su cama, como la 
presencia de Michele en aquella fiesta hacía presumir. No son 


recomendables vinculaciones más profundas entre seres con 
diferentes orígenes, con una sensibilidad desigual con 
educaciones dispares. 


Creo que éramos dichosos. En algún momento, sin 
embargo, me pareció que Michele era vulnerable a la 
sensación de vacío que se había producido en torno a 
nosotros. Se mostraba un poco nerviosa. 

—NOo parece que les haya gustado mucho a tus amigos — 
me dijo en un momento. 

—Me da lo mismo —le respondí. Y era cierto. 

De pronto Michele me susurró: 

—Dejemos de bailar. Quiero beber algo. 

—Vamos al jardín. 

Salimos. Nos acercamos a las mesas dispuestas con la 
bebida. Pedí dos cognacs. Estábamos bebiendo cuando se nos 
acercó un viejo amigo mío, Antoine de Lacy. 

—¿Te has enterado? —me dijo exaltado—. Han asesinado 
a Alejandro 1 en Marsella. 

La verdad es que en aquel momento yo me sentía muy 
distante de preocupaciones como aquélla. 

—Lo siento —fue lo único que alcancé a decir. 

Dejé a De Lacy casi con la palabra en la boca y me volví 
hacia Michéle. Reparé en que ni siquiera le había presentado 
a De Lacy. Nos sentamos en un banco del jardín. La luna 
brillaba hermosísima, y las estrellas, en un cielo limpio. 

Estaba desnuda ante mí. Bebíamos y hablábamos, pero yo 
no atendía a la conversación. La miraba y la veía desnuda, 
echada sobre la cama, estremecida sintiendo en su sexo las 
pulsaciones febriles de mi miembro, la escuchaba pedir: 
«¡Métemela otra vez! ¡Déjala ahí! ¡Déjala ahít»; y las 
contracciones de su vulva apretando mi carne, como si 
ansiara succionarlo, devorarlo. Veía esa boca que me hablaba 
y la soñaba llena de mí, chupándomela, extrayéndome hasta 
la última gota del placer. Imaginaba cómo habría sido antes, 
mucho más niña, sus primeras caricias solitarias, su 


intimidad, acaso algún contacto furtivo y magnífico con 
alguna compañera. Michele no era virgen. ¿Quién la había 
poseído antes que yo? ¿Cómo era? ¿Lo había amado? ¿Se 
había entregado a él con pasión o sólo había sido una 
aventura juvenil, pasajera, como la gimnasia? 

Aquella noche, tan feliz, tan seductora, tuvo su lado 
lamentable. De alguna forma ya había sido extraordinario 
que pudiéramos salir indemnes de aquella osadía mía de 
presentarme en la fiesta con Michele. No se desafía en vano. 
Pero aún debía sucedemos algo desagradable. 

Estábamos sentados en el jardín. La música nos llegaba 
desde lejos; la orquesta tocaba algo de Cole Porter. Empezó a 
hacer frío. Cerca de nosotros había una pareja de invitados, 
un par de invertidos que se acariciaban. Michele los miró con 
sorna. A través de las cristaleras veíamos como en una bruma 
empañada los invitados que bailaban o conversaban. No pude 
reprimir una sensación de impotencia: 

—Míralos —le dije a Michéle—, esperando que algún 
general nos devuelva nuestro mundo. 

Michele me miró con una extraña sonrisa: 

—¿Qué mundo? —dijo. Y no había ironía en su voz. 

La besé. Acaricié de nuevo su cintura dura y dúctil. Metí 
mi mano bajo su falda. 

—Pueden vernos —dijo ella. 

—Que nos vean. 

Todo me daba igual. Mi mano subía por sus muslos y mis 
dedos tocaron el nido ardiente entre sus piernas. Acaricié su 
vello sedoso. Metí un dedo en su sexo. Noté su calor, su 
humedad. Ella suspiró. Cerró los ojos y se echó hacia atrás 
entreabriendo los muslos. La masturbé suavemente mientras 
la besaba. De pronto nos interrumpió un invitado. Era alguien 
a quien bacía tiempo que no veía, alguien a quien no 


apreciaba. 
Oí su voz. Me sobresalté y me volví. 
—Muyy solos estáis... —dijo mordaz. 


—Hola, Walter —dije. Me levanté. Debía presentarle a 
Michele, pero no me apetecía. 
—Walter Ford —se adelantó él. 


—Michéle —dije yo—. Una buena amiga. 

Él sonrió. 

—Encantado. Sí, ya os vi antes. Muy linda, sí, muy linda 
—dijo esto mirándola con descaro. 

Yo quise cambiar la conversación. 

—Te hacía en Londres —dije. 

—Llegué ayer tarde. Ah, chico, está Londres poniéndose 
insoportable. 

Me di cuenta de que Walter estaba algo borracho. 

—No será para tanto —le dije. E hice un gesto a Michele 
para que se levantase. Quería irme de allí. 

—¿No? —dijo Walter. Advertí un brillo de deseo hacia 
Michele en sus ojos vidriosos—. Está bien tu amiguita —dijo, 
como si Michele no estuviera presente—. ¿De dónde la has 
sacado? 

Me sentí muy molesto, muy inquieto. Tomé a Michele de 
un brazo. 

—Ya nos íbamos —le dije a Walter. Y empecé a caminar. 

Walter me tomó por un brazo: 

—Ya tendrás tiempo luego de meterte en la cama con ella. 
Venid. Vamos a tomar una copa —dijo con cierta violencia. 

Yo separé con brusquedad su mano de mi brazo. 

—He dicho que ya nos íbamos. Adiós, Walter. 

Pero Walter no estaba dispuesto a dejarnos. 

—He dicho que vamos a tomar una copa. 

Dándole la espalda de forma ostensible, Michele y yo 
seguimos andando. De pronto oí sus voces: 

—Oye, Félix... ¿por qué no me pasas a tu amiguita? 
Cuando te canses de ella... claro. 

Sentí ganas de golpearle. Michele me tiró del brazo. 

—Vámonos —dijo, y bajó los ojos. 

Walter seguía gritando: 

—No sería la primera vez, ¿no? ¿Para qué están los 
amigos? 

Mientras nos alejábamos le oí gritar: 

—i¡Las hay mejores! 

La orquesta tocaba con brío un charlestón. Michele no 
levantó sus ojos. Salimos de la fiesta sin despedirnos y 


volvimos al hotel. 

Una de las ventajas del mundo de mi juventud, es que 
jamás, ni en una pesadilla, hubiera asistido a una de nuestras 
fiestas un tipo como Walter. Pero ¿no sería yo ahora el 
extraño? Quiero decir: ¿el problema no sería que en el 
mundo de mi juventud yo jamás habría pisado una fiesta a la 
que pudiera asistir un Walter? ¿Era el dinero lo que había 
constituido la barrera? No, creo que no. Porque cualquier 
industrial como Walter tenía tanto como pudiéramos tener 
nosotros, mejor dicho, como habíamos tenido en mejores 
momentos. No. Es una cuestión de clase. El poder existe 
cuando es algo a lo que uno se somete naturalmente, como al 
orden de las estaciones, como a la lluvia o al verano; cuando 
todos los personajes de la obra aceptan su papel y conocen 
bien sus límites, sus obligaciones, sus derechos y deberes. El 
mero hecho de pagar algo ya es igualdad. Yo nunca pagué 
nada en Rusia, nunca supe el precio de nada. Para eso 
estaban los criados y administradores. A una cortesana no se 
le paga con dinero. Se le regalan joyas o vestidos, según haya 
quedado uno satisfecho. Desde el momento en que es el 
dinero lo que establece la jerarquía social, el mundo ha 
terminado. Porque dinero puede hacerlo cualquiera; 
cualquier bruto, sobre todo los norteamericanos, pueden 
tener cuanto quieran; sólo es necesario consagrarse a esa 
vileza: ganarlo. Cuántas fincas tenía mi abuelo que perdían, 
pero tenerlas y con ellas a sus campesinos era un destino. En 
fin, el hecho concreto es que yo, Félix Yussupov, asistía a 
fiestas donde podía tutearme un fabricante de colchones de 
Plymouth, y donde ya me parecía normal que gente como 
aquélla pudiera mirar con descaro a la dama que me 
acompañase. No fui capaz ni de retar a Walter, aun con el 
inmenso placer que me hubiera proporcionado tirarle un 
sablazo entre ceja y ceja. 

Aquel fin de fiesta tan desagradable me provocó una muy 
ingrata tensión nerviosa: sí, Michele podía ser incompatible 
con «mi» mundo, pero a mí ya no me interesaba ninguno 
donde ella no estuviera. Regresamos al hotel sin hablar 
demasiado; yo notaba como electricidad entre nosotros. 


Cuando llegamos a mis habitaciones le serví un vodka muy 
helado y yo me preparé otro. Puse una placa con una 
grabación que acababa de recibir de Las bodas de Fígaro y nos 
sentamos en la terraza. Biarritz centelleaba ante nosotros 
mientras sonaban las hermosas palabras de Cherubino: «Voi 
che sapete che cosa e amor...». Michéle se dio cuenta de mi 
inquietud. Se levantó y vino hacia mí, intentaba mostrarse 
muy cariñosa. 

—¿Por qué no vienes a la cama? —me dijo. 

—Duerme tú —le respondí. 

—Ven —me dijo. Y con aire gatuno me besó y se sentó en 
mis rodillas. 

Noté su culo y sus muslos sobre mi vientre y mis piernas. 
Sentí, aun a través de la ropa, su carne, la hendidura de sus 
nalgas, el calor de su coño. La besé. Metí mi lengua en su 
boca. 

La deseaba demasiado. Sí, a veces puede ser demasiado el 
amor. La deseaba con cada poro de mi piel. Lo hubiera dado 
todo por ella. Michéle, tan rápidamente, se había convertido 
en una droga que yo necesitaba para vivir. No podía pensar 
en otra cosa que en estar junto a ella, acariciar su cuerpo, 
verla vivir junto a mí, verla florecer. 

La tomé en mis brazos. La llevé a la cama. Allí, tendida, 
desgarré su vestido. Me excitó ver esa seda hecha jirones. 
Miré su rostro, bellísimo, su boca, esa sima fabulosa de labios 
carnosos y sensuales que me trastornaban. Era el botín del 
mundo. En esa boca debía oficiar todo el espejismo de mi 
memoria. Todo pensamiento, todo latido de mi alma estaba 
destinado a verter en ella la esencia de mi delirio. Altar del 
placer, no me dejaba un segundo de paz, pues todo el tiempo 
se me iba en contemplar cómo esa boca comía, saboreaba, se 
relamía, mordía su labio inferior, pasaba su lengiúecita sobre 
los labios. Brillaban de lamidos. Michele lamía el mundo. Su 
lengua era caliente, como esa perfección que alcanzamos 
ebrios y que tanto amaba Li Pao. 

Contemplé su abdomen hundido, ambiguo, casi de 
muchacho. Cuánto amaba verla desnuda, qué feliz me hacía 
gozar en soledad de ese cuerpo, tendido sobre las sábanas con 


la languidez de una cola de pavo real y al mismo tiempo con 
la fibra tensa del salto de un atleta. Y era mío, mío, mío. 
Abdomen, muslos y pubis como un nido donde reposar el 
rostro derramando lágrimas. Hundirme en esa fragancia y 
meditar ahí sobre la caída de Constantinopla, sobre la gesta 
de Hernán Cortés, sobre el destino atroz de los Romanoff o 
sobre La educación sentimental de Flaubert. Su perfume me 
embriagaba, ese nido  meloso me hacía gozar 
intensísimamente con su olor —sobre todo teniendo en 
cuenta que era mucho más que físico— marino y canallesco. 
Cuánto amé sus miembros como piedras pulidas, alisadas por 
las aguas. Aquellas piernas, aquellos muslos carnosos, 
aquellas recias pantorrillas. La carne de Michele mostraba la 
tiesura vigorosa de su enérgica plantación en este mundo, de 
su voluntad de vivir. Esa firmeza se manifestaba sobre todo 
en la rotundidad de sus nalgas, sadiano templo de las 
delicias. Turgentes, redondas, mediterráneas. Algo admirable, 
soberano, orgulloso, con el temple y el garbo de una bailarina 
andaluza, la gallardía y el equilibrio de lo perfectamente 
logrado, de lo inmejorable. Nalgas apretadas, estremecidas, 
abandonándose en unas piernas, oh dioses, morenas, 
cubiertas de un vello rubio que al relucir la luz abatían las 
más sólidas murallas de mi cordura. Sus pechos juveniles... 
Ah, Michele. Pero sobre todo era «ese» movimiento de su 
pelo, «ese» cimbrear de sus miembros, «esa» mirada como la 
resaca del oleaje. 

La estreché fuertemente. Tomé sus pezones entre mis 
labios. Eran como moras. Los besé y chupé una y otra vez, 
ávido. 

—Mastúrbate —le dije—. Acaríciate. 

Ella se arrodilló ante mí y empezó a acariciarse. Sus 
manos desaparecían entre sus muslos. Cuánto me excitaba 
verla así, como si estuviera espiándola en su intimidad. 
Siempre me ha excitado contemplar una mujer 
masturbándose. Creo que hay algo sagrado en esa 
autocomplacencia. Una vez tuve una amante en San 
Petersburgo con la que jamás se dio otra relación que esa 
contemplación: ella se masturbaba mientras yo escuchaba La 


flauta mágica de Mozart. Amo el movimiento suave y febril 
que alternativamente una mujer imprime a su masturbación, 
la aceleración final, esa especie de recogimiento sobre sí 
misma, de absoluta concentración en lo maravilloso; me 
embelesaba ver esa forma única en que sacuden su clítoris 
como si tocaran el más sutil instrumento músico, cuerda 
celestial que el dedo pulsara hasta extraerle la más hermosa 
de las cadencias, la del orgasmo. Miré a Michele mientras se 
acariciaba, y mi sexo entró en una excitación que me era 
imposible no satisfacer. 

—Oh —le dije—, sácame este fuego que me quema todo. 

Ella vino hacia mí y empezó a acariciarme con su mejilla. 

—No —le dije—, hazlo entre tus pechos. 

Tomó mi miembro y lo colocó entre sus pechos. Eran 
demasiado pequeños para este tipo de deleite, no podían 
envolver mi miembro convenientemente; Michele los apretó 
con sus manos hasta lograr que al menos la fricción entre sus 
pezones fuera suficiente. Qué poco necesité para correrme. 
Un chorro de caliente esperma brotó como un disparo y se 
deslizó en gotas por su garganta. Me sentí como flotando en 
un paraíso de voluptuosidad. Mis sentidos devolvían a mi 
alma su paz. 

—Ven —le dije. Y le abrí las piernas con mis manos. Su 
sexo se me ofrecía como una ostra enorme, con su cenital 
titileo. Estaba sonrosado y brillante de su propia excitación. 
Emanaba calor—. Orina —le dije—. Quiero que orines ahora. 
Quiero ver cómo este animal, este cuerno sagrado de la 
abundancia, derrama sus tesoros. Mea, mea, oh dios de las 
profundidades de la mujer, deja caer tus bienes sobre mí. — 
Me arrodillé ante su sexo como si estuviera ante Dios, y como 
un milagro empezó a brotar una fuente de miel, de oro 
ardiente, humeante. Yo hundí mi rostro en esa fuente y sentí 
cómo me empapaba. Cuando las últimas gotas resbalaban por 
aquellos labios extraordinarios, los besé, rocé mi boca y mi 
nariz en ellos y noté su pavoroso hervor, las cenizas del 
volcán de la vida. Metí mi lengua como un oso hormiguero. 
Hubiera querido poder abrir aquellas piernas hasta el punto 
de meterme entero en aquel coño donde en alguna parte 


seguramente me encontraría a mí mismo o el amor o el 
destino o la muerte. 

Los ojos de Michele estaban turbios, oscuros. Estelas 
sombrías. 

—¿Ves esto? —le dije mostrándole su propio sexo—. Esto 
no es un coño. Es la primera chispa de la luz de la Creación. 
Y esto —le dije mostrándole mi miembro que volvía a estar 
rígido, duro, como un mármol augusto—, esto es la columna 
que señala el lugar donde los dioses bajaron a la tierra. —Me 
arrodillé ante su coño—. Oh, esfinge —dije—. Yo te adoro, 
soy tu sacerdote, tu arúspice. ¡Oh raíz del mundo, ámame! 


Nunca me habían comido así el coño. Fue formidable. Bueno, 
tampoco me lo habían lamido tantas veces. No es una cosa que 
de verdad le guste a muchos hombres. Realmente la primera vez 
me lo hizo una compañera, en París, Eva. Le gustaban las chicas. 
Ella fue la que después me consiguió el trabajo en el burdel de 
Madame Luchinsky. Una noche que estábamos acostadas en su 
habitación y que hacía frío, y nos apretábamos una contra otra 
para entrar en calor, empezó a besarme de forma bastante 
apasionada. 

—¿Qué haces? —le dije. 

—-C alla —me respondió, y siguió acariciando con sus manos 
mi cuerpo, lo que me produjo un agradable calorcillo y cierto 
placer. Eva, de pronto, se quitó el camisón y noté su cuerpo 
desnudo—. Estoy cachonda —me dijo. 

Entonces empezó a acariciar mis caderas y poco a poco llegó 
con sus manos a mi vientre. Me quitó el camisón y empezó a 
mimarme los muslos y el culo. 

—Tienes un lindo conejo de ésos que les gustan a los tíos — 
dijo—. Ya verás cuando tengas una buena polla dentro. Pero 
seguro que no te dará ni la mitad de gusto que voy a darte yo. 

La dejé hacer. Estaba como absorta por las sensaciones que 
me iban invadiendo. Los dedos de Eva parecían animalillos 
gozosos que me recorrieran jubilosos, dándome alegría. Noté que 
me abría mi sexo y que quería meter uno de aquellos animalillos 


vivos en él. 

—Cuidado, lleva cuidado —le dije. 

—No seas remilgada. Será que no te has metido tú ya todo lo 
que hayas podido. 

Verdaderamente yo no me había metido aún nada 
considerable. Me acariciaba a veces, claro está. Había 
descubierto que, frotando con mis manos entre las piernas y en 
mi conejito, me invadía un maravilloso calor y una sensación 
muy agradable. Casi más que con Gustave y su padre. Pero 
aquello era otra cosa. Eva me estaba dando un placer mucho más 
intenso. Me gustó. 

—Hazlo con cuidado —le dije. 

—Cabe todo —me dijo—. Yo he tenido pollas tan gordas 
dentro que casi tenía que sacármelas como se saca uno las botas, 
empujando con las piernas. 

Me eché a reír. Eva tenía un coño de labios gruesos cubierto 
de un pelo espeso y negro y ensortijado. 

—NOo voy a hacer yo sola todo. Chúpame tú un poco —y puso 
mi cabeza entre sus piernas—. ¡Ah, preciosa, puta! —gimió—. 
¡Sigue, sigue, esto es mejor que cualquier polla, sóbame las tetas, 
muérdeme ahí, joder, muérdeme fuerte! Ah, ah, ah... 

Un líquido fino y agrio me salpicó, de su violencia. Era como 
orinar. 

Después, como Eva se percató de que yo estaba muy caliente, 
empezó a frotar su sexo contra el mío. Yo me corrí. Entonces ella 
me abrió las piernas y chupó con su boca el zumo de mi orgasmo. 
Ésa fue la primera vez que alguien me comió el coño. Fue muy 
agradable. Maravilloso. Después, tuve otras experiencias, cuando 
Eva me presentó a Madame Luchinsky, que había sido una 
protegida del señor Stavisky; y estuve unos meses en su burdel. 
Esa temporada me proporcionó dinero, y pude gozar un poco de 
París. Pero de todas formas no era una ocupación muy atrayente, 
y además la Luchinsky se quedaba con casi todas las ganancias. 
Había tipos muy curiosos entre los clientes. A veces era divertido. 

Había un tipo gordo, un comerciante de Dijon, que, según me 
dijo Madame Luchinsky, iba una vez al mes. Era inmensamente 
gordo y le gustaba hacerlo con dos de las chicas del burdel. 
Mientras una le acariciaba su miembro, que jamás terminaba de 


endurecerse, otra, a caballo sobre su cara, lo amordazaba con su 
cono hasta casi asfixiarlo. Una vez tuve que ir yo porque la 
habitual estaba enferma. Me tocó ponerme a horcajadas sobre él. 
Hasta ese momento no había yo saboreado otra buena comida de 
cono desde las noches con Eva. Aquel grasiento comerciante tenía 
una lengua como la de un camaleón. No te lamía la entrada del 
conejito, sino que te la metía hasta los higadillos. Era una 
sensación mejor aún que sentir un sexo; era más caliente y tenía 
una consistencia más tierna, más como con vida propia. 

Había otro que siempre buscaba niñas muy jóvenes. Yo tenía 
catorce años, pero aun así, para él, Madame Luchinsky me hacía 
disfrazar de mucho más niña. Siempre hacía igual. Decía: «Llevo 
caramelos en el bolsillo, mete la mano, querida niña, y busca». Y 
yo la metía y me encontraba su enorme caramelo de carne que él 
inmediatamente sacaba y cubría con mermelada. «Mira qué 
caramelo. ¿Verdad que te gusta? Yo sé que los caramelos son lo 
que más les gusta a las niñas buenas». Y me hacía chuparlo hasta 
lograr una mezcla de saliva, semen y mermelada, que a él parecía 
embrujarlo. «No te lo tragues», decía. «Escúpelo aquí». Y ponía 
sus manos como un cuenco donde recogía cuidadosamente aquel 
mejunje, y entonces, como si sus dedos fueran una espátula, me 
cubría con él mi conejito, y después lo lamía golosamente. Jamás 
me la metió; ni siquiera por el culo. 

Había otro, muy joven, hijo de un médico, que lo único que 
hacía era ponerme su miembro en los labios y ordenarme imitar a 
un flautista. Tenía una polla larga y afilada como un lápiz, lo 
que ayudaba mucho a la representación. Él gritaba mientras 
tanto muy entusiasmado «Vivir o no vivir, ésa es la elección» y, 
con la última palabra del monólogo de Hamlet, se corría. 

Bueno... había uno increíble. Un tipo muy gordo, que era 
escritor, escribía teatro. Era muy simpático, pero lo único que le 
gustaba era la mierda. Nos sentaba en un orinalito y daba vueltas 
alrededor nuestro hasta que hacíamos algo. Entonces cogía el 
orinal, lo acercaba a su cara y lo aspiraba con un gesto de 
satisfacción que no olvidaré jamás. Eso era lo que lo ponía a 
punto. Entonces, mientras él nos limpiaba el culito con sus dedos, 
que a su vez iba limpiando en una toalla, había que meneársela, 
pero a los dos o tres golpes ya se iba. Era un tipo generoso. Claro, 


tenía que serlo con esos gustos. 

El único verdaderamente divertido era el señor Malaparte, un 
italiano que también era escritor. Mientras jodía contaba siempre 
anécdotas muy ocurrentes, y chistes verdes, y solía, mientras se 
acariciaba el miembro, que por cierto era considerable, y lo 
exhibía orgulloso ante nosotras, hablarle como si se tratara de 
una persona. Siempre terminaba diciendo —porque nos tomaba 
de tres en tres—: «Y ahora, como te has portado bien, estas 
cautivadoras señoritas te van a hacer cosas agradables». Y 
teníamos que adorárselo, besárselo, y luego nos ponía a las tres 
culo en pompa ante él moviéndonos, y decía: «Y ahora estos tres 
lindos chochitos van a bailar para ti la danza de la muerte del 
cisne, y cuando el cisne incline definitivamente su cuellecito largo 
y sedoso, largo y sedoso como tú, tú vas a meterte y ser feliz en 
los culos de estas tres náyades». Y eso hacía. Nos la metía a una 
tras otra; lo hacía muy bien, y le gustaba que nos diera gusto. 
Después seguía siempre un ritual preciso: se corría en una, 
terminaba de verter las últimas gotas en la segunda y la clavaba 
en la tercera hasta que su miembro quedaba en reposo. 

No hubo muchas más historias allí que merezca la pena 
recordar. En cuanto pude, me fui a Biarritz, donde hacía menos 
frío 

la vida era más tranquila, y además yo pensaba que con tanto 
rico junto, podía irme mejor y sin tener que repartir las ganancias 
con nadie. Qué iba a hacer. La vida es corta. Y todos los 
pronósticos sobre lo que se avecinaba hacían temer lo peor. Claro 
que alguien como yo, joven, siempre podía salir adelante. Pero 
bueno, ya todo da igual. Se trata de vivir lo mejor posible. ¿Por 
qué no iba yo a aprovechar aquella oportunidad? Por unos polvos 
que me echara el bueno de Félix, que además no me lo hacía 
pasar nada mal, podía tener lo que quisiera. Situarme. Ya 
vendrían tiempos mejores. Y cuando llegasen, si llegaban, cuanto 
más alto me pillaran, mejor; desde arriba se elije mejor. 

¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero! Había mucho camino desde la casa 
de mis padres a Biarritz, desde el sótano de Gustave y sus padres, 
a Biarritz; desde la habitación de Eva y el burdel de Madame 
Luchinsky... ¡Cuánta más distancia podría haber mañana, desde 
donde ya estaba! ¡Dinero! 


Y los días pasaron. Michele se había metido en mi carne 
como una enfermedad de la piel. Formaba parte de mi vida, 
ya no concebía la posibilidad de vivir sin ella. Le compraba 
vestidos, joyas; traté de «hacerla» a mi gusto, de refinar más 
aún aquel producto supremo que la Naturaleza había parido 
en ella. Michele se plegaba a mis gustos, dotaba mis 
inquietudes de una nueva dimensión, multiplicaba el efecto 
de mis intuiciones. Pasábamos el día jodiendo 
incansablemente, como si cada orgasmo arrastrase a otro. 
Nos llamábamos uno a otro como la luna a las aguas. Nada 
existía sino aquel amor, aquel deseo siempre renovado, aquel 
placer inagotable. 

Mis más íntimos amigos no dejaron de insinuarme los 
peligros de aquella relación. Pero qué me importaba. Y, sobre 
todo, quiénes eran ellos para juzgar algo que solamente era 
digno de ser contemplado. 

Una tarde, en una subasta a la que había ido tratando de 
hacerme con un ejemplar de la primera edición de Les 
Chátiments de Hugo, me encontré a 
Sant'Angelo. 

Era el único con quien no me molestaba, hasta cierto punto, 
hablar de aquel tema. 

—Yo también creo que no debiste llevarla a la fiesta —me 
dijo—. Por el amor de Dios, ¿has perdido el juicio? Si te 
gusta... bueno... Es joven, y muy hermosa. Bien. Entonces, 
acuéstate con ella, instálala. ¡Pero no la presentes!... No es 
bueno mezclar. 

—Creo que exageras, que exageráis —le respondí—. 
¡Mezclar! ¡Como si no estuviésemos ya bastante mezclados! 

—Quizá —me contestó 
Sant'Angelo 
—. Pero el viejo sistema no ha dado tan malos resultados. 

—Te advierto —le dije— que tal como van las cosas, 
solemos tratar a gente peor que ella. 

—Sí —me dijo 
Sant'Angelo 
—. Pero ¿cómo te diría?... «aliados». 

—Me fascina Michele —confesé no sin cierto rubor. 


—Eso se pasa —me contestó tajante mi amigo. 

—Se pasa, es cierto —dije yo. 

Sant'Angelo me cortó bruscamente. 

—Es una cualquiera. Y lo sabes. Mira, Félix... Las 


mujeres... —e hizo un violento ademán muy italiano con sus 
brazos—, ¡zas!, ¡zas!, ¡y al infierno! 

Lo que 
Sant'Angelo 


decía no era sino nuestra vieja filosofía. Pero Michele había 
cambiado aquellos puntos de vista. Con ella no podía sino 
someterme. 
—Bien —le dije a 
Sant'Angelo 
—. Pero Michele tiene algo que hace ya mucho no veo ni 
entre nosotros: es lujosa. Es vulgar, sí, pero hay instantes en 
que descubro en ella un animal verdaderamente 
esplendoroso, el más esplendoroso. Es la vida, Stefano. Ella es 
la vida. 
—Perfectamente —me contestó 
Sant'Angelo 
—. Si te gusta el animal, cómpralo. Pero tenlo en su jaula. 
—Todos nosotros estamos muertos —dije yo, casi 
hablando conmigo mismo—. Ella, no. 
—Querido —me respondió 
Sant'Angelo 
con una fina sonrisa—, en eso llevas razón: estamos muertos. 
Y ella también. No nos queda sino acabar lo mejor posible. Y 
ella no es lo mejor posible. 
No quise hablar más. 
Sant'Angelo, 
como casi siempre, tenía razón. No en vano en él latían 
varios siglos de refinada sangre de condotieros, papas y ese 
inexplicable milagro que es Italia. Cuando terminó la subasta, 
volví al hotel. Michéle me esperaba. Salimos a cenar. 
Recuerdo aquella noche. Las flores —rojas y salvajes— eran 
como gotas de sangre sobre la blancura del mantel. La luz se 
reflejaba suavemente en unas copas de inmarchitable belleza. 
No me creeríais si os dijera que acaso nunca la amé tan 


intensamente como aquella vez. Ella lucía una gargantilla de 
coral que parecía un hilo de luz marina cortando su largo, 
delicado cuello. La respiración hinchaba su pecho como 
satinado por una luz de perla. Sentí su cercanía animal, su 
poder mefistofélico. La miraba comer. De pronto, un leve 
estremecimiento irisó sus labios, como un sexo que engullese 
toda la carnosidad de mi violencia. Sentí esa especie de mano 
caliente que apretaba mi vientre, como si un escalofrío 
abrasado me triturase los intestinos. Su lengiiecita relamió la 
cucharilla. Sentí cómo mi sexo engordaba brutalmente, 
juvenil, poderoso, casi dolorosamente, como arrancando sus 
raíces, como si fueran a reventar. Mis ojos lamían su piel 
dorada como ella lamía la cucharilla; mis ojos eran como la 
cabeza de mi sexo que se restregara sedosa contra su rostro, 
en su pelo, en sus mejillas, sobre sus muslos calientes, su 
vientre, sus pechos, buscando ese calor indecible de mi 
pequeño monstruo; mis ojos lamiendo su piel, su sexo jugoso 
y chorreando; podía sentir en mi lengua, en toda mi boca, en 
todas mis células, esa carnalidad salina, esos zumos marinos, 
su sabor a ostra. 

—¿Te gusta este sitio? —le pregunté. 

—oOh, sí, mucho. 

—Es agradable. Muy tranquilo. 

Miré sus manos bellísimas. 

—Hay muchos lugares agradables, tantos sitios que tú no 
conoces. 

Ella me miró con aquellos grandes ojos suyos verdes, que 
eran como si me lamiera el alma. 

—Y Biarritz llega a hacerse tan aburrido —le dije—. 
Precisamente, estaba pensando en hacer un viaje. ¿No... no te 
gustaría venir conmigo? Creo que lo pasaríamos muy bien. 
¿Has estado en Venecia? Ah, fascinante ciudad. 

Dije Venecia, como al azar. Pero era allí adonde sobre 
todas las ciudades quería llevarla. Era en esa ciudad donde 
quería poseerla, devorar su belleza como si esa carne fuera el 
atanor de los alquimistas donde se fundiera toda la belleza, la 
de la vida y la de la ciudad, entregando una pieza áurea que 
pudiera traspasar el tiempo y la memoria. La conversión de 


Michele en obra de arte: perfecta, lo absolutamente 
insuperable. Como el que se arrima a un acantilado, yo creía 
estar al borde del precipicio de mi época, y más allá del 
abismo se abría una silenciosa soledad donde —pasara lo que 
pasara— lo cierto es que estaba convencido de que ya no 
tendrían cabida historias como mi pasión. Debía amar a 
Michele en Venecia, perderme entre sus piernas como en la 
noche de la Laguna. 

—Sí... Lo que tú quieras —me respondió ella. 

Michele estaba más deseable y radiante que nunca. Me 
miró turbulenta. Mirada invulnerable. Sagrada. 

Venecia era la ciudad que más amaba. Y ahora parecía 
que estuviera ganando un secreto poder sobre ella. Hasta ese 
momento había sido la ciudad de la memoria: imágenes del 
Lido, de largas playas neblinosas donde mis padres pasean en 
la luz del atardecer; mis juegos en el mar con mis primos y 
otros niños, manos carnosas de las sirvientas que me tenían a 
su cargo; el perfil luminoso de mi abuelo —cómo puedo verlo 
— delimitado por la esplendidez marina. Venecia infantil es 
sobre todo el Lido. 

Luego está la Venecia de mi juventud, las veladas con los 
Valmarana, con Gianfranco, con Giuseppe Tomasi; las noches 
de La Fenice y las lentas madrugadas del Florian y del 
Quadri; el burdel de Madame Schwab; el cuerpo de la 
Princesa Isabel, con su gracia romana y vaticana. Venecia es 
la primera y trémula desnudez animal en aquella sirvienta, 
una mujer de San Petersburgo, gorda, que despedía un olor 
penetrante a trementina y a la que, cuando me bañaba, yo 
tocaba sin cohibirme. Un día, en mi habitación del hotel, 
cuando estaba desnudándome para acostarme —yo debía de 
tener once años— metí inesperadamente mi mano bajo sus 
faldas oscuras y pesadas como las vestiduras de un pope. La 
buena mujer se quedó rígida, me miró con unos ojos que en 
el recuerdo parecen los de una ternera, pero no dijo, ni hizo, 
nada. Yo la miraba absorto, su rostro inescrutable como el de 
una muerta, mientras mi mano avanzaba por una carne 
inmensa, dura, áspera, hasta que de pronto mis dedos 
sintieron un calor extraordinario y se enredaron en una 


maraña de pelo húmedo, como algas calientes de la playa. Me 
enervé. Seguí tocando y en esa mata de pelo había una boca 
blanda, ardiente, salivosa; pasé mis dedos por aquella especie 
de agujero mojado. Retiré mis manos y me olí los dedos. 
Sentí una embriaguez sagrada, los chupé, sabían algo agrio, 
pero ese olor me exaltó, sentí arder mi vientre. 

—Levántate las faldas —le ordené—. Enséñamelo. 

Aquella mujer obedeció silenciosamente. Se levantó las 
faldas como si fueran el telón de un teatro, y yo pude ver una 
inmensidad de carne blanca que se alzaba sobre unos muslos 
enormes, y entre estos y el vientre, abultado, una gran masa 
de pelo negro, como la barba de un mujik. Me pareció un 
animal sagrado, algo que podía adorar. La mujer tenía los 
ojos cerrados y la cabeza baja. Permaneció muda. Una 
estatua. 

—Vete —le dije. 

No se movió. Ni siquiera bajó sus faldas que parecían, 
repito, la embocadura de un fantástico decorado. 

—Vete. 

Aquella visión me mantuvo excitado mucho tiempo. Y 
cuántas veces después he buscado ese sexo enorme, esa 
maraña de pelo negro, en otros cuerpos. La he soñado 
masturbándome, imaginando que me dormía envuelto en ese 
pelo, resbalando por su humedad. Y cuántas veces he visto 
sobre otros rostros que suspiraban aquél de hielo de aquel 
día, aquella vergúenza y aquella excitación. 

Sí, Venecia era esa carne, y ese animal de la infancia 
grabado como a fuego en mi sexualidad. Y de alguna forma, 
Michele me devolvía ahora ese fuego, esa violencia. Por ello 
precisaba amarla, poseerla en Venecia. Para de alguna forma 
culminar con su belleza una obra de arte que fuera como la 
despedida del mundo que jamás volvería, cuando todo nos 
fue posible; una historia de pasión que pudiera permanecer 
en mí como una estatua en la costa siciliana, anunciando a 
los navegantes que allí empezaba la civilización. 

Sí, todo eso se fundía bajo la luz perfecta del restaurante, 
mientras yo miraba a Michele. Creedme, nunca la había 
amado, y nunca la amaría, como en aquel momento. Cuando 


nada se interpuso entre mis sueños y ella. 

Nuestra llegada a Venecia fue mucho más triunfante, 
gloriosa, de cuanto yo hubiera podido imaginar. Era el 
escenario perfecto para nuestra pasión. Llegamos de noche, 
en el último expreso de Milán. Conforme íbamos 
acercándonos a la ciudad que tanto amaba yo, cada vez 
quedaban menos pasajeros en el tren. En Padua bajaron ya 
casi todos; al llegar a Mestre, los últimos. Sólo Michele y yo 
entramos en Venecia en aquel expreso, éramos los últimos 
ocupantes de un tren fantasmagórico. Descendimos en una 
estación absolutamente vacía. No quedaban ni maleteros; 
sólo dos mozos del Danieli que nos aguardaban. Recuerdo un 
silencio fantástico. Cuando salimos de la estación, el Canal 
estaba envuelto en niebla. La motora avanzaba entre los 
palacios como disolviéndonos en una joya. La neblina 
nimbaba las magníficas fachadas. La luna flotaba como una 
diosa solemne. Pocas veces se me ha concedido contemplar 
algo más bello. Y Michele estaba a mi lado. Iba a regalarle 
todo aquello, iba a enseñarle la felicidad y a regalársela. 
Sentados en aquella motora, atravesando una especie de velo 
húmedo, los ojos se me llenaron de lágrimas, emocionado por 
tanta hermosura. Al acercarnos al hacino de San Marco la 
niebla era más espesa —ya el Puente de la Academia apareció 
como flotando en la blancura— y el rosado de las farolas 
brillaba como la mirada de exóticos animales. Atracamos en 
la Riva degli Schiavoni y llegamos al hotel. Mientras subían 
el equipaje a nuestras habitaciones, no pude esperar más y 
salí con Michele y la llevé a la Piazetta: 

—Mira —le dije—. Esto es la grandeza. Y ahora, cierra los 
ojos. 

Anduvimos unos metros y la situé junto a los pali, ante 
San Marco. 

—Y ahora, abre los ojos. Estás en el lugar más bello del 
mundo. 

Michele abrió sus ojos. No dijo nada, pero sentí que su 
carne se estremecía, como si sus labios y mejillas fueran 
recorridos por un escalofrío. Me miró. Tan sólo dijo: 

—SÍ. 


Y creí ver que sus ojos se humedecían como los míos. 
Volvimos al hotel, cenamos en la habitación y después nos 
amamos. 

Aquel viaje a Venecia fue la experiencia más seductora de 
mi vida. Venecia se rendía a la intensidad de mi amor. Fui 
tan feliz. Y creo que Michele lo era. Pasábamos el día 
recorriendo lentamente las viejas calles. Las veía yo de nuevo 
con el asombro de la primera vez. Era como si nos 
acompañara una música delicadísima, de Haydn. Todo 
cuanto a Michele le gustaba, yo se lo compraba. Vivimos 
unos días de absoluto aislamiento. Traté —y conseguí— 
evitar a mis amigos venecianos. Dedicábamos las mañanas a 
pasear, a comprar, a sentamos en la Piazza, a admirarnos. 
Guardábamos las tardes para el hotel, devorándonos uno a 
otro como mantis. Yo sentía dentro de mí un inacabable 
deseo y Michele jamás fue tan buena amante, tan dúctil, tan 
brillante, como en esos días. 

Una tarde me dijo: «¿Por qué no lo hacemos como si 
fuésemos perritos?». Aún recuerdo su cuerpo tan joven y 
triunfal, a gatas, con gestos de hembra  coquetona, 
correteando delante de mí, volviendo hacia mí sus nalgas 
esplendorosas, cimbreantes, hacia las que yo me abalanzaba 
también a gatas tratando de oler su sexo, que se me ofrecía 
juguetón. Una y otra vez yo acercaba mi hocico a la 
hendidura de su culo, trataba de lamer aquel recinto 
suntuoso, magnífico, deslizar mi lengua hacia abajo, hacia su 
sexo. Ella lo rehuía y emitía alegres ladridos, y de nuevo 
volvía hacia mí, y avanzaba su coño, y trataba de 
restregármelo por la cara. Y yo me hundía nuevamente en 
aquel estanque perfumado. De pronto, yo también empecé a 
ladrar. Pero no eran ladridos, eran aullidos, como de lobo en 
la noche. Ella empezó a reírse, a reírse tanto, que rodó sobre 
la alfombra, como abandonándose, con las piernas abiertas, 
de donde parecía crecer aquel sexo de rizos castaños dorados, 
y los ojos abiertos, perdidos, voluptuosos... Me abalancé 
sobre Michele, besé esa boca gordezuela y sensual, mientras 
ella seguía riendo. «¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!», 
gritaba entre risas. Y yo mordía sus labios, metí mi lengua en 


su boca, sintiendo la dureza de sus dientes, su lengiecita 
caliente que parecía enroscarse en la mía, mientras la saliva 
rebosaba, caía por nuestras fauces. Besé sus ojos, lamí sus 
párpados, fui buscando lentamente con mis labios la curva 
deliciosa de su cuello, sus hombros mórbidos. Mientras, mis 
manos parecían haber enloquecido y recorrían todo su 
cuerpo, acariciaban sus muslos enfebrecidos, su vientre 
hundido, su pubis delicado, se enredaban en su pelo y 
acariciaban su sexo, que parecía abrirse como la caja de 
Pandora para mis dedos. Acaricié y acaricié, cada vez su sexo 
estaba más caliente, metí mis dedos en él, noté su humedad 
extraordinaria, sentí el botoncito pedernalino de su clítoris 
enardecido. Entonces abrí sus piernas con mis brazos y chupé 
aquella fuente de miel mientras Michele emitía unos gritos 
que ya no eran ladridos, sino que eran aullidos. Yo empecé 
también a aullar mientras mi lengua se hundía vorazmente 
arrastrando a todo mi yo a la disolución en aquella humedad 
salvaje. Sentí de pronto como si ese clítoris buscara mi 
lengua, parecía tener vida propia. Lo tomé entre mis dedos, 
presioné suavemente hasta que emergió por completo, 
vibrante, y entonces empecé a lamerlo hasta que sentí que mi 
boca se inundaba de una espesa secreción maravillosa, como 
el bebedizo de la eterna juventud. Michele se encogió sobre sí 
misma. Me miró, como un animal saliendo de las aguas, 
chorreando de su propio placer, y creí ver una inmensa luz de 
cariño en sus ojos. Sonriendo me hizo volver de espaldas, y 
empezó a besarme lentamente. Entregué mi cuerpo a su boca 
como los elegidos por el vampiro. Noté su boca en mi vientre 
y cómo iba acariciando mi pubis con sus labios. Me mordió. 
Sus manos tomaron mis testículos y jugaron con ellos con el 
alborozo de un niño con un juguete nuevo. De pronto noté 
que ya no eran sus dedos sino su boca la que engullía ese 
mundo seminal y lo revolvía con su lengua caliente. Traté de 
incorporarme, quería contemplarla haciéndome aquello, pero 
no pude, era demasiado intensa mi felicidad y deseaba 
entregarme a ella rendido, perdido, sin ojos, sólo la sensación 
que subía por mi vientre hasta mi cerebro y que parecía 
llevarlo a su aniquilación. Me abandoné por entero. Por mi 


cabeza pasaban mezcladas a aquel placer indecible, viejas 
imágenes, lomos de libros de la biblioteca de mi abuelo, 
como envueltos en un oro de Turner, el mojado mostrador de 
una pescadería donde unas anguilas vivas espejeaban entre 
otros pescados con sus agallas agonizantes, las melancólicas 
canciones de nuestro cochero Boris en las primaveras de 
Crimea, la nieve aquella noche cuando ejecuté a Rasputín. La 
nieve caía blanda sobre mis ojos: eran los labios de Michele 
que ahora me los besaba. De repente se echó a reír, y aulló de 
nuevo, como un lobo a la Luna, y tomando mi sexo en sus 
manos empezó a lamer con precisión su cabeza rosada; su 
lengua fue bajando lenta, suave, envolviéndolo en una saliva 
caliente; volvió a besar mis testículos, me hizo abrir las 
piernas y metió su lengua hasta mi culo, y lo lamió; después, 
lentamente, fue subiendo por las ingles hasta aferrar toda mi 
verga con decisión y la metió en su boca; sentí cómo se 
cerraba en tomo a ella esa oquedad ardiente. Michele 
chupaba y chupaba, cada vez con más rapidez, con pasión, 
como si quisiera tragárselo, arrancármelo. Notaba a veces el 
cosquilleo de sus dientes en mi carne. Fue como si un río 
espeso descendiera de mis riñones y, convergiendo desde las 
piernas, los muslos, el vientre, en ese pedazo de carne 
estremecida y poderosa que ella chupaba como un pequeño 
animalillo la leche de la ubre materna, arrastrase como un 
huracán hasta el último vestigio de mi memoria, de mi 
personalidad, de mi alma. Sentí esa especialísima rigidez del 
miembro que precede a la eyaculación, esa especie de 
palpitación salvaje. Entonces agarré con todas mis fuerzas su 
cabeza entre mis manos, y la apreté contra mí, apreté, apreté, 
apreté, como si quisiera que mi verga empalara su cabeza 
amada: clavarla en mi sexo y verlo atravesar su nuca 
fantástica, como una mariposa exótica, bellísima. La saliva de 
Michele resbalaba por mis muslos, oía su respiración 
entrecortada, agitada, el sonido único de una boca chupando 
una polla, ese ¡chup, chup! mágico. 

— ¡Córrete, hijo de puta! —me gritó de pronto—. ¡Córrete! 

Sentí como si se rompiese el dique de una presa: el 
orgasmo invadiendo mi vientre y saliendo como un borbotón 


ardiente que a mí mismo me quemaba. El semen llenaba la 
boca de Michéle y caldeaba mi propio sexo, lo envolvía como 
una gelatina deliciosa. Michele cayó exhausta, sin sacarse el 
miembro de la boca. El semen le resbalaba mezclado a su 
saliva desde las comisuras de sus labios. Estaba desplomada 
sobre mi vientre y mis muslos, como unida a mí por ese 
cordón umbilical maravilloso que iba debilitándose en su 
boca, y al que ella acompañaba en sus últimos 
estremecimientos con un lamido leve, como tratando de 
apurar y beber hasta la última gota. Miré su espalda perlada 
de sudor; la tomé en mis brazos y la besé. Sentí mi propio 
semen en sus labios; lamí y retorcí mi lengua contra la suya. 
Ella me enlazó con sus muslos. ¡Qué caliente estaba su sexo! 
Aquel beso largo y húmedo me devolvió un vigor y una 
excitación inesperados, y noté cómo mi miembro se ponía de 
nuevo rígido, casi dolorosamente rígido. 

—Ven —le dije. Pero ella permaneció tendida, boca abajo, 
con los ojos cerrados. Entonces empecé a besar aquella 
espalda que tanto amaba, su cintura espléndida, frágil, la 
curva de sus nalgas, la hendidura mojada de sus nalgas. Mi 
excitación iba en aumento. Mis manos acariciaban su sexo 
por detrás, mi dedo gordo se perdía rozando su ano. Sentí 
que un vértigo se apoderaba de mí. La deseaba de nuevo. 
Deseaba aquel culo, aquella otra vía por la que someterla. 
Michele no se movía, respiraba lentamente, felizmente. Pasé 
mis dedos por su boca y recogí saliva y semen, y con los 
dedos impregnados empecé a acariciar su ano, que pareció 
abrirse como una flor a mis dedos. Ella se removió 
lentamente y suspiró complacida. Yo continué acariciando 
ese lugar de ensueño, y noté cómo sus nalgas iban abriéndose 
como si el mar se abriera para que yo pasara como ante los 
judíos en el relato bíblico. Me complacía mirarla. Me 
arrodillé junto a ella y traté de abrir aún más aquellas nalgas. 
Como un paisaje de perfecta belleza se desplegaron ante mí, y 
el agujero de su culo apareció brillante de saliva y semen. Lo 
besé. Lo lamí una y otra vez, metí mi lengua en él y pareció 
abrirse aún más. Ella movió sus caderas en un deslizamiento 
de acomodación y entonces froté mi miembro, que ya no 


podía aguantar más, con saliva, y lo acerqué a ese culo en el 
fondo del cual parecía estar el tesoro de los piratas. Acerqué 
la cabeza de mi sexo, y la restregué contra él. Una gotita de 
semen perló el orificio, brillante, engrasado, expectante. 

—¡Dios! —dijo Michéle—. ¡Qué gusto! 

Yo empecé a apretar suavemente. Al principio el ano 
parecía demasiado estrecho para que pudiese entrar aquella 
cabeza rosada y fulgurante. Pero de pronto fue como si una 
flor carnívora se abriera inesperadamente y tragara a su 
insecto, y en un segundo engulló la cabeza de mi verga 
cerrándose de nuevo sobre ella. 

—¡Dios! —suspiró de nuevo Michéle—. ¡Dios! ¡Dios! 
¡Dios! ¡Dios! 

Yo apreté y lentamente mi miembro fue desapareciendo 
en su interior. Noté como si una mano suave, pero vigorosa, 
me lo apretase con firmeza. Ella empezó a moverse haciendo 
círculos con sus caderas, suspirando, sin abrir los ojos. De 
pronto tuve la visión de aquella sirvienta cuando yo era niño, 
también con sus ojos cerrados. Apreté más aún. Todo mi sexo 
penetró en aquella cueva encantada, prieto, tenso. Nos 
movimos despacio al principio pero poco a poco fuimos 
entrando en un paroxismo salvaje. Michele se incorporó un 
poco, y se puso como un animalillo, a gatas. Yo seguí 
moviéndome mientras con una mano acariciaba sus pechos 
que ahora colgaban, pequeños y duros, como peras 
bergamotas. Ella empezó a acariciarse. De pronto no pude 
contenerme, y con un empujón salvaje, frenético, eyaculé. 
Ella dio un grito. 

—¡Me has llegado a las entrañas! —dijo. 

Nos quedamos en esa posición unos instantes. Luego 
saqué mi miembro, que ella besó; lo secó con sus cabellos, lo 
besó de nuevo. De pronto, echó hacia atrás la cabeza, con ese 
movimiento que tanto amaba yo en ella, que me fascinó 
desde la primera vez que la vi. Y empezó a reír. 

—¡Animal! —me susurró gatuna—. Eres una bestia. 

Nadie me había hablado nunca como lo hacía Michele. 
Las prostitutas de Moscú, de Londres, de Berlín, aun en lo 
más incontrolable de la fiesta, aun cuando exhibieran toda su 


procacidad y familiaridad conmigo, siempre mantenían como 
un último velo de respeto. Michele parecía la reina de un 
nuevo mundo alegre y desenfrenado, que podía hacer lo que 
le placiese. Me eché a reír yo también. 

—'¡Animal! —le dije. 

Nos quedamos tumbados largo rato, fumando lentamente, 
mientras ella se apretaba contra mí como enroscándoseme en 
el alma. Se quedó dormida. Mirándola dormir, me adormecí 
yo también. 

Cuánto pudimos pasear en aquellos días. Recorrimos 
Venecia por todos sus canales. Le enseñé su pintura, le conté 
su historia. Compramos bellísimos objetos para llevar como si 
fuésemos una parejita de jóvenes burgueses en su viaje de 
novios. Michéle estaba fascinada con la ciudad. Por las 
noches, después de cenar, solíamos acudir o bien al Florian o 
bien al Quadri, a beber unas copas mientras las orquestinas 
tocaban sentimentales melodías. Una noche, de pronto, me 
sentí melancólico. 

—¿Sabes? —le dije—. Cierta vez, aquí mismo, en esta 
misma terraza... pensé que era el lugar perfecto para 
suicidarse. Aquí. Unos somníferos, y alcohol. Y, poco a poco, 
suavemente, desvanecerse en esta belleza. 

Michele me miró con cierta perplejidad. Me sonrió. Pero 
había algo en su sonrisa que yo nunca había visto, como un 
súbito distanciarse protector, que custodiase su alegría 
impidiéndole cualquier referencia que pudiera 
entenebrecerla. 

—Odio la muerte —me dijo. Su tono era frío. 

Era algo que yo había pensado en algunas ocasiones. Y 
acaso hubiera debido consumarlo con ella. Sí, envenenarla. 
Hubiésemos desaparecido de este mundo como dos ángeles 
en un vuelo majestuoso: despreciando nuestra época y lo que 
ésta engordaba en su matriz. A veces le hablaba a Michele 
sobre lo que había sido nuestra vida, recordaba ante ella mi 
juventud. Pero en realidad eran monólogos que supongo que 
con dificultad podía entender. Ella no había vivido el mundo 
de antes de la guerra. Había nacido el mismo año en que la 
gentuza derrocó a Nicolás. Yo ya había matado antes de que 


ella abriera los ojos al mundo. De cualquier forma, lo que yo 
buscaba, ¿acaso no era precisamente esa salvaje fuerza 
ignorante, donde bañarme en ese Leteo y olvidar? 

—Mira el Florian —le dije—. El resplandor dorado de sus 
puertas. Deberías verlo sobre todo en invierno, en una de esas 
noches de lluvia y niebla, cuando Venecia se muestra a sus 
mejores hijos como un ectoplasma de desolada grandeza. El 
resplandor dorado de las puertas del Florian, la perfección de 
sus líneas, lo airoso de sus techos y lámparas, la exquisita 
decoración, rojos aterciopelados y oro viejo, las pinturas que 
cubren sus paredes y que firmaron Casa y Carlini en 1850, 
cuando Ludovico Cadorín realizó las modificaciones que aún 
perduran, la suntuosidad de unos camareros que parecen 
salidos, prestancia y sabiduría, del óleo que dedicó en 1912 
Itálico Brass a este lugar insólito. Hay quizás un té mejor, en 
la Antica Offeleria della Meneghina en Vicenza; unos cubitos 
de hielo de medida más ajustada, el Dante de Verona, el 
Meletti de Ascoli Piceno; unas pastas más elaboradas: las del 
Romanengo en Génova, las del Camparino de Milán; y, ¡por 
todos los dioses!, unos asientos más confortables, el 
Charleston-Mazzara de Palermo donde tantos buenos ratos he 
pasado con 
Sant'Angelo 
y con el príncipe de Lampedusa. Ah, Sicilia... Pero nadie sabe 
por qué el Florian es el Florian, y ningún otro café puede 
superarlo en su extraña, sombría y elegante agonía. Más de 
doscientos años de existencia acreditan que generación tras 
generación, ninguna se ha resistido a su encanto. 

»Lo fundó en 1720 un tal Floriano Francesconi que pintó 
en su muestra un rimbombante Venezia triunfante que la 
finura de los venecianos no tardó en olvidar prefiriendo un El 
café de Florian que ha perdurado. En sus divanes se han 
sentado, han escrito, han amado, personajes como Casanova, 
Gozzi, Foscolo, Lord Byron, Canova, Verdi, Goethe, Ruskin, 
Browning, algún futuro papa, Wagner, Silvio Pellico, que lo 
recordó en sus Prisiones, y toda la larga, o acaso no tan larga, 
lista de finos segundones, cortesanas, artistas y locos que 
constituyen lo mejor de cada época. El único lujo. Un 


ejemplo tan sólo: cierta noche entré, como tengo por 
costumbre, al Florian para beber la última copa antes de 
retirarme. Era una noche de niebla y la ciudad tenía la 
suavidad de un muslo adolescente. Hacía frío, aunque no 
demasiado. Poca gente en el Florian. Me senté en el último 
saloncito a la derecha. Al fondo había un par de mesas 
ocupadas. Entró un matrimonio francés, acaso suizo, con un 
perro espléndido. Pidieron unos pastelitos. Después de 
haberles servido, el camarero volvió con una escudilla de 
plata llena de agua y la dispuso junto al perro. 

»Eso es el Florian. 

»Y esa altura de vuelo no se improvisa. Es como los ojos 
de los niños limpiabotas de Istanbul. Como los cuerpos del 
Ganges. Saber que el fin de un mundo no es, no puede ser, 
sino la vana repetición de otras desventuras ya presenciadas 
y jamás con un interés superior al de un servicio crepuscular 
y perfecto. Se trata simplemente de no dejar que la realidad 
perturbe una determinada idea de la vida. Así, los camareros 
del Florian se saben depositarios de una memoria radiante 
donde Lord Byron avanza enmascarado seguido por su corte 
de enanos, putas de Damasco y desterrados y suicidas y 
sodomiza a su criado para poder tener, según decía, la única 
virginidad del siglo; donde Casanova desnuda sobre los 
relámpagos del salón privé a dos condesas y un obispo, y se 
hace servir por éste mientras las dos hermosas maúllan a sus 
pies como gatas siamesas; donde Ruskin entra despavorido 
tras presenciar un asesinato a pocos metros de la puerta y de 
improviso sonríe porque comprende que esa sangre vertida 
embellecerá la Piazza; donde Browning contempla su rostro 
en el cristal que cubre una de las pinturas y se ve muerto, 
conducido por una góndola funeraria hasta San Michele, 
como así sería y habría de recordarlo un célebre grabado; 
donde Garibaldi sueña en una mesa con el sol de Sicilia; 
donde Wagner lleva sus gatos a que se afilen las uñas en los 
granates de la tapicería. 

»Sí, todo eso es el Florian. Restos de la locura, ruinas de la 
grandeza y de la libertad, espejo empañado de los 
hermosísimos gestos de unos seres excepcionales que dieron 


esplendor a la vida. 

»Todo eso, o, mejor, sus cenizas, es lo que ofrece el 
Florian. Y por eso merece que ciertas noches de Venecia 
tengan su barra como último paisaje. Es una luz de fin del 
mundo. Y allí, beber en nombre de todo lo que fue, brindar 
por su maldito y condenado silencio de cementerio. Porque, 
también hay que decirlo, yo jamás he bebido con alegría en 
el Florian. No se puede beber en un museo. Y el alcohol y la 
noche regalan a sus hijos un brillo lunar de desesperación 
que necesita verse en otros espejos. Entonces, si lo que uno 
desea es beber, ver pasar al Destino y sonreírle, dejar que los 
ojos y el cuerpo vayan adquiriendo con la madrugada esa 
calidad de bolero que lo hacen tan apreciable para 
coleccionistas y mujeres, entonces no encamina sus pasos al 
Florian, esa maravilla que agoniza en la plaza más bella del 
mundo. Sino que pasea lentamente junto a las aguas, siente 
cómo se hunde lentamente una ciudad que fue orgullosa, 
grande, cima de sabiduría, poder y sentido del equilibrio. Y 
se detiene en cualquier taberna con emparrado y pide 
pescado y vino. 

»Pero si después, sobre todo en invierno, cuando la niebla 
cubre la ciudad y ya no hay turistas; si después uno ve que 
sus pasos lo llevan hacia la Piazza y, de pronto, como 
mariposas de oro en la niebla, contempla deslumbrado las 
puertas del Florian, entonces debe entrar, palpar la soledad y 
pedir una copa en homenaje a todos aquellos que a lo largo 
del tiempo fueron llenando la historia de este café con su 
gloria y su desprecio. 

De pronto me di cuenta de que estaba hablando solo, 
estaba escuchándome a mí mismo. Michele miraba a la gente, 
bebía, me sonreía, pero era como si mis recuerdos fueran un 
cuento que a ella no le interesara demasiado. Y acaso llevaba 
razón. En un mundo que se desmoronaba, ¿qué podía 
importar si Byron o si Casanova o si los camareros del Florian 
disponían una escudilla de plata para un perro? Todo el 
mundo miraba hacia un futuro que no veía, y el pasado era 
sólo eso... pasado, algo muerto y que muy pronto 
terminarían de enterrar los escombros de la nueva guerra que 


todos presentíamos. 

Pero Michele, sí, era algo real, estaba allí, ante mí, 
luminosa, espléndida, decidida a vivir. Era la vida misma, su 
fuerza misteriosa e inagotable. Miré su boca que siempre me 
excitaba, la belleza de sus piernas morenas, la luminosidad de 
sus ojos y su piel, la inminencia perpetua del placer, esa 
alegría donde perderme, donde no ser el príncipe Yussupov, 
el que mató a Rasputín, sino un pedazo de carne palpitante y 
gozosa. 

Una mañana estábamos paseando cerca del Campo San 
Filippo e Giacomo cuando Michele se detuvo ante el 
escaparate de una librería. Había una exposición de libros 
junto a un cartel muy atractivo. Michele dio un gritito: 

—¡Pero si eres tú! —exclamó alborozada. 

Miré. Sí. Era un libro que yo había escrito, una especie de 
memorias de juventud. Había varios volúmenes apilados y 
junto a ellos una fotografía mía, en un bosque nevado, junto 
al zar (supongo que fue tomada durante una cacería). Un 
letrero junto a los libros exponía: MEMORIAS DE YUSSUPOV - EL 
HOMBRE QUE MATO A RASPUTÍN. 

—;¡Eres tú! ¡Eres tú! —exclamaba Michele. 

Es curioso. La idea de que yo fuera escritor —de que 
hubiese escrito un libro la excitó. Poco después, mientras 
descansábamos en la terraza del Quadri, me miró de pronto 
con esa expresión suya juguetona y coqueta, que tanto me 
enervaba, y me dijo: 

—Quiero correrme. 

La miré atónito, pero muy excitado también. 

—He dicho que quiero correrme. Aquí. Y ahora. 

La miré fijamente. Era como si Michele me hipnotizase. La 
idea de que Michele se corriera allí mismo, en aquel 
momento, me excitó muchísimo. 

—Acaríciame —dijo. Y puso esos labios de niña mimada 
que me provocan aún en el recuerdo el más profundo 
estremecimiento. 

Acerqué mi sillón al suyo, y metí mi mano bajo su vestido. 
Noté el frescor de los muslos, la abisal diferencia con el tacto 
de las medias. 


—No llevo bragas —me dijo. Y sonrió. 

Y era verdad. Mis dedos tocaban ese nido que tanto 
amaba, sedoso, caliente. Ella separó un poco sus piernas. Mis 
dedos tocaron su sexo. Estaba muy mojado. Michele mientras 
tanto me miraba. 

—Sigue —me dijo—. No lo va a notar nadie. 

Esa clandestinidad me excitó aún más. Empecé a acariciar 
con mi dedo corazón aquella hendidura caliente. Noté cómo 
se endurecía su clítoris. Ella hizo un leve movimiento para 
sentarse mejor, y apretó mi mano con sus muslos. 

El sol se ponía, y San Marco parecía de oro. Pasaron junto 
a nosotros unas damas y unos escuadristas, con sus uniformes 
un tanto chabacanos. Un camarero, en la puerta del Quadri, 
pareció darse cuenta de lo que estábamos haciendo. Miró 
hacia otro lado. Mientras tanto, Michele iba entrando en un 
largo, silencioso e inmóvil orgasmo que yo muy bien percibía 
por sus contracciones sobre mi dedo y por el aumento de 
flujo en su vagina. Fue un orgasmo lento, sublime. Noté cómo 
iba subiendo en intensidad al tiempo que la luz del día iba 
desvaneciéndose sobre la Piazza. La visión de su rostro, aquel 
atardecer, es de las imágenes más nobles e imperecederas que 
guarda mi memoria. Cuando se hubo corrido, Michéle se dejó 
resbalar sobre su sillón, tomó delicadamente mi mano y la 
llevó a sus labios, chupó mis dedos mojados y cerrando los 
ojos reclinó su cabeza sobre el respaldo del sillón de mimbre. 
Las luces de la Piazza iban con su resplandor modificando las 
líneas de aquel rostro fantástico, como la luz que mueve las 
sombras sobre una estatua. Parecía un animal en paz, 
descansando, feliz, colmado y calmado. La belleza de la 
Basílica parecía fundirse con el orgasmo de Michele 
convirtiendo aquel anochecer en algo inefable. Sentí la 
grandeza. 

Aquella noche Michele quiso seducirme con una fiesta 
muy particular. Mandó que subiesen la cena a la habitación, 
y pidió fruta, y me sorprendió encargando que trajesen un 
pepino. Después de cenar —su rostro de niña se recortaba 
sobre la luz de la luna llena que entraba por la ventana— me 
dijo: 


—Tú estate quieto, ahí, sentado. No te muevas. 

Y desapareció en el cuarto de baño. Salió desnuda. 

—Voy a ver si soy de verdad una mujer —dijo—. Quiero 
ver cuánto me cabe. 

Michele tomó el pepino entre sus manos. Empezó a 
lamerlo como si se tratara de mi sexo. Al mismo tiempo con 
su otra mano se masturbaba delicadamente. Era una visión 
fantástica, hipnotizadora. Michele estaba representando para 
mí un espectáculo de burdel marsellés. Esa mezcla de belleza 
y delicadeza de mi reina entregada a un ritual portuario y 
barriobajero, me llenaba de excitación. Cuando el pepino 
estuvo ya lo suficientemente resbaladizo de saliva, y su sexo 
se cubrió con una espesa espuma de felicidad, Michele 
empezó a frotarse con él su clítoris y la vulva y sus muslos. 
Poco a poco lo introdujo por sus puertas sagradas y empezó a 
empujarlo, lentamente, muy lentamente. El sexo de Michele 
iba engullendo el pepino mientras ella parecía sumamente 
complacida y emitía suspiros de satisfacción. Me miró con 
aquellos ojos profundos, con aquellas esmeraldas. 

—Es formidable —me dijo entre suspiros. 

Yo estaba muy excitado. Mientras ella se metía el pepino 
yo acariciaba mi miembro muy suavemente, manteniéndolo 
en esa insoportable pero maravillosa inminencia de 
eyaculación que cortas en el último segundo. Mis nervios 
parecían a punto de estallar. 

—Déjame a mí —le dije. 

Ella me sonrió. 

—No. Esta noche, no. 

Se sacó el pepino, que aparecía cubierto por una mucosa 
deliciosa y lo tiró sobre la cama. Avanzó su cuerpo hacia mí y 
tomó mi sexo entre sus cabellos. Michele empezó a frotarme 
dulcemente con sus manos el miembro que había envuelto en 
su pelo. Era una sensación exquisita. Tal como yo estaba, no 
tardé en verter sobre su amada cabellera todo el surtidor de 
mi pasión. Michele pareció gozosa con aquel baño de 
esperma. Se frotó los cabellos con él, como si estuviera 
lavándose la cabeza y me besó delicadamente la punta de mi 
miembro. 


—Ahora —me dijo—, a dormir como buenos niños —y se 
acurrucó entre mis brazos. 

Mientras ella dormía como un ángel caído, yo la 
contemplaba asombrado. Qué bella era. Yo había gozado a lo 
largo de mi vida a muchas mujeres hermosísimas. Pero 
ninguna tuvo esa naturaleza tan perturbadora, esa mixtura 
demoniaca de un poder sexual avasallador con una presencia 
cuya perfección, cuya emoción era mucho más artística que 
humana. Michele era la absoluta finura del prodigio de una 
pincelada de Rembrandt, y exigía ser adorada como una de 
esas telas, y al mismo tiempo emanaba una especie de 
violencia, de fuego erótico irresistible que no daba a mis 
sueños ni un segundo de reposo. Y todo ello encarnado en un 
encanto que su aspecto de salvaje y ambigua preadolescente 
acrecentaba hasta la locura. Me pregunté: ¿Podrías aceptar 
perderla, no verla más, no sentirla más vivir a tu lado? ¿No 
volver a contemplar ese espectáculo deslumbrador y letal? Y, 
por no perderla, ¿hasta dónde llegarías? Una vez, hace años, 
había sentido esa atracción fatal y sublime, aunque aquella 
joven sólo tenía de ésta la segunda de sus propiedades, esto 
es, sus abismos carnales. Se llamaba Natacha y era la mujer 
de uno de nuestros empleados en Arkhangelskoy. Durante 
varios meses estuvimos citándonos en la biblioteca de mi 
abuelo. Recuerdo aquellas tardes afortunadas en las que, bajo 
la mirada muerta del autómata de tamaño natural que allí 
había colocado mi abuelo, y que representaba a J.J. 
Rousseau, Natacha y yo nos entregábamos a los más 
desenfrenados deleites. Era una mujer, más que bella, 
sumamente atractiva, alegre, muy alegre, exaltante, de una 
dicha contagiosa. De alguna forma, era la mujer con menos 
prejuicios, más absolutamente inmoral que he conocido. Era 
igual que yo. Tenía corazón de puta. 

Yo amaba el brillo de felicidad de sus ojos, la suavidad de 
sus labios, su forma de besar como si estuviera saboreándote 
el alma, el perfume de su cuerpo que como una embriaguez 
caliente irradiaba su carne cuando la estrechaba con mis 
brazos. Amaba sus piernas esbeltas y duras y el suavísimo 
tacto de sus muslos; amaba la sensibilidad extraordinaria de 


esos muslos. Cada mujer tiene partes de su cuerpo que le son 
especialmente gratas a la caricia, ya sea las orejas, el pelo, los 
pies, los pechos, los dientes a veces, casi siempre el sexo; 
Natacha enloquecía si rozaba su nuca y sentía una especial 
debilidad por ser acariciada entré las piernas y en su culo 
hermosísimo, exquisito, fastuoso. Cuánto me gustaba levantar 
su falda y contemplar esa desnudez; ella solía ponerse hacia 
mí con el culo en pompa, moviéndolo graciosamente, como 
un relámpago de sol. Ah, aquel culo indescriptible, de una 
piel perfecta y tensa, por cuya hendidura casi siempre 
resplandeciente de humedad asomaba una densa y excitante 
mata de pelos morenos. Me gustaba jodérmela en esa postura. 
Ella hundía su cabeza en un diván y yo restregaba mi verga 
por aquella especie de garganta, frotaba la cabeza de mi 
miembro por sus muslos adorables, por su ano expectante, 
por los labios rojos, como labios pintados, de su sexo 
estremecido, mientras Natacha emitía unos entrecortados 
suspiros y alguna expresión desvergonzada que mucho me 
satisfacía. Después, cuando ninguno de los dos ya podía más, 
se la metía notando cómo mi sexo penetraba en un mundo 
suave y cálido, como anegado por mantequilla derretida, y 
allí parecía volar más allá de mis propios deseos. Natacha 
mordía el cuero del diván y se aferraba con sus manos a los 
cojines, moviéndose salvajemente hasta que, con un suspiro 
largo y profundo, se corría con tal abundancia de jugos que 
mi verga chapoteaba en su sexo mientras yo a mi vez le 
echaba un polvo que era como si me licuase hasta mi 
memoria. Ella solía entonces levantarse, con un gesto, un 
movimiento casi animal, felino, en su porte, y tomando mi 
sexo en sus manos lo lamía, como una gata hace con sus 
crías, hasta dejarlo limpio y seco. 

Natacha tenía el coño más caliente que yo hubiera 
conocido. Y la violencia de mi relación con Michele en cierta 
forma me la recordaba. Pero Michele era mucho más que eso. 
Natacha, con todo, era algo controlable, todavía era la Vida. 
Michele era todo el lujo, la fascinación, las galas de la 
Muerte. 

Pero Venecia, al mismo tiempo que me regaló esos días, 


acaso los más felices de mi vida, también puso en ellos una 
nube de dolor. Fue como una quemadura. 

Estábamos una noche cenando en el hotel. Michéle —es 
como si ahora estuviera viéndola— lucía un vestido gris perla 
y llevaba el pelo recogido en un moño que le daba un aspecto 
maravilloso. Casi siempre me han gustado más las mujeres 
con el pelo recogido, y a casi todas les sienta mejor. Pero en 
Michele el matiz era extraordinario, el pelo recogido daba a 
su cuello un atractivo irresistible. Cómo destacaba su 
esplendor en aquel restaurante. Las luces de las velas 
iluminaban suavemente su belleza. El comedor estaba lleno; 
me sorprendió la cantidad de uniformes fascistas en torno a 
las mesas. Como si se pudiera cenar con aquellos atuendos. 
Cerca de nuestra mesa, acompañando a una dama de bastante 
más edad que él, había un joven. Era bastante atractivo. 
Michele y el joven cruzaron miradas. Yo me di cuenta 
inmediatamente de aquel intercambio de complicidad. Me 
sentí dolorido. Traté de despertar el interés de Michele, pero 
ella, de vez en cuando, volvía a mirar a aquel joven y hasta 
insinuó, en un momento dado, una sonrisa hacia él. Me sentí 
tan mal, que interrumpí bruscamente la cena: 

—Subamos a la habitación —le dije. 

Ella me miró perpleja. Pero no se movió. 

—No he terminado —me contestó también algo 
bruscamente. Esa vez no había dulzura en su voz. 

—Ya es muy tarde —dije yo. 

—No tengo sueño. Me apetece tomar una copa. Podemos 
ir al bar. 

Yo traté de contener mi ira. 

—He dicho que subamos. 

Michele intentó serenar la situación. Me acarició una 
mano. Pero me di cuenta de que al mismo tiempo no pudo 
evitar mirar de reojo al joven. Me puse en pie. 

— ¡Vamos! —le ordené con violencia. 

En el ascensor no cruzamos palabra. Entramos en la 
habitación y Michele fue al cuarto de baño. Yo me asomé a la 
ventana. San Giorgio, al otro lado de las aguas, brillaba bajo 
la Luna. 


¿Celos? No, por Dios. O al menos no como suele 
entenderlos la mayoría de la gente. Celos de una juventud 
que pudiera ofrecerle a Michéle, ¿qué? Esa misma juventud, 
nada más. Y con ser mucho, muchísimo, no lo es tanto, 
cuando se compite ante los ojos de una mujer, frente a la 
seducción, el dinero, la posición, la capacidad de divertirla. Y 
en eso un hombre como yo podía ofrecer más, mucho más, 
que cualquier jovenzuelo. ¿Celos de otro hombre que fuese 
más guapo que yo? No. Siempre molesta otro más guapo que 
uno, pero no tanto como alguien más atractivo que uno. Y ese 
atractivo, esa especie de imán erótico la vida me había 
demostrado que yo lo poseía lo suficientemente acreditado 
como para no sentir excesivos temores. No. Los celos siempre 
me parecieron detestables. Salvo en las damas, que pueden 
dar lugar a situaciones pasionales divertidas; en los hombres 
siempre son ridículos, patéticos, propio de clases inferiores. 

Cuando Michele salió del cuarto de baño, llevaba un 
camisón de seda rosa de Pernambuco que se ceñía a su 
cuerpo. Me excitó. Traté de controlarme. No podía ceder en 
aquel momento. No quería decirle, con un beso, que la 
perdonaba. Yo estaba profundamente dolorido. Durante unos 
minutos, no dijimos palabra. El silencio era cortante como 
una guillotina. Por fin, Michele vino hacia mí; estaba muy 
alterada: 

—No había por qué salir tan de prisa. Qué idiotez —me 
dijo. 

Me molestó su tono. 

—«¿Idiotez? —dije yo. 

—Sí. Idiotez. No había terminado de cenar. 

—Puedo ordenar que suban la cena —le dije. 

—No quiero esa cena. Quiero la que estaba tomando. No 
sé por qué tenemos que encerrarnos ya. 

Yo no pude evitar reprocharle su comportamiento. Fue un 
gran error. 

—Lo que tú querías era seguir coqueteando con aquel 
jovencito. 

Michele me miró. Sus ojos echaban lumbre. 

—¡Yo no miraba a nadie! ¡Estás loco! 


—Llevabas media hora mirándolo. Hasta el más imbécil se 
hubiera dado cuenta. Por supuesto, él sí se ha dado —dije 
estas últimas palabras lentamente y cargándolas de acritud. 

Michele se encrespó. 

—¿Y qué? ¿Acaso no puedo mirar a quien me dé la gana? 

—No —dije yo tajantemente. 

Al oír esas palabras, Michele se enfureció más todavía. 
Fue hacia la puerta, se detuvo, volvió. Se acercó a la ventana. 
Por fin se sentó en la cama. Me miró ahora con ojos 
suplicantes. 

—Pero ¿qué quieres de mí? —dijo, y comenzó a llorar. 

Yo avancé hacia ella, le tomé el rostro con las dos manos, 
acaricié sus mejillas y su frente. 

—No te das cuenta... —susurré. 

Michéle se creció: 

—No me doy cuenta, ¿de qué? 

Se apartó de mí. 

—¿De qué? ¡Habla! ¿De qué? —Encendió un cigarrillo, 
aspiró con rabia—. ¿Qué más quieres? Estoy contigo, me 
acuesto contigo, te hago feliz... ¿Qué más quieres? Puedes 
lucirme ante tus amigos, presumir... Me has traído de viaje, 
me compras cuanto quiero... ¡Conforme!... ¡Y yo te pago 
bien! ¿Qué más quieres? 

Yo avancé hacia ella, trémulo. 

—No lo entenderías —le dije. 

—¡Ah, ya salió la vieja historia!, —se revolvió ella. 

Durante este diálogo, Michele había ido calmándose. Se 
sentó en la cama y me miró. En sus ojos había una cierta 
mezcla, un velo de piedad y poder. 

—Perdona... —me dijo—. Yo soy feliz a tu lado. Pero... 
no sé... A veces, si miro a un chico, ¿qué importancia tiene? 
Estoy contigo, ¿no?... Bien, perdona, procuraré que no 
suceda otra vez. 

Creo que estas últimas palabras me hundieron más aún. 

—Procurarás...  Procurarás... —dije. La hubiera 
abofeteado. 

Michele volvió a enfurecerse: 

—¡Sí! ¡Procuraré! Pero ¿qué demonios quieres? ¡Procuraré 


no herir tu estúpido orgullo! ¡Procuraré! 

Y tirando el cigarrillo contra la pared entró en el cuarto 
de baño dando un portazo. 

¡Desear a otro! ¡Era de mi polla de donde únicamente 
debía beber! El gran duque Nicolás humilló a sus verdugos 
muriendo sin dejar de sonreír mientras acariciaba su gato 
favorito. Hasta mi criado Gregori Bujiski soportó la tortura 
despreciando a los bolcheviques y murió sin despegar los 
labios antes de que la chusma pudiera apoderarse de las joyas 
de nuestra familia. No. La gentuza puede matarnos, pero no 
alcanzarnos. Y no se trata de alcanzarnos personalmente, sino 
de alcanzarnos como institución, como alto modelo de vida, 
como plenitud de sueños. Recuerdo que en la coronación de 
Nicolás IL, una doncella de la emperatriz se pinchó en un 
dedo con un prendedor, y una gota de sangre cayó sobre el 
armiño. Esa gota de sangre fue como el signo de la desgracia 
que habría de sobrevenir a Rusia y a todos nosotros. Aquella 
noche, esa mirada de Michele hacia fuera de nuestro mundo, 
hacia la trivialidad y la vulgaridad, fue como otra gota de 
sangre en la plenitud de nuestro amor. Michele, ese ser 
báquico, fragmento de la explosión de algún sol, mi amor. 

¿Por qué no la eché aquella noche? ¿Por qué no ordené a 
los criados del hotel que la echaran a la calle, a donde 
pertenecía? Simplemente, por amor. Por la misma razón que 
no puede uno apartar de su cabeza ciertas imágenes de la 
infancia, casas que fueron amadas, rostros de bondad y 
perfección, ese verano de antes de la Revolución, ese verano 
que siempre hay antes de, donde fuimos felices como jamás 
volveremos a serlo. 

El regreso a Biarritz fue sombrío. La tensión era 
insoportable. Yo sentía mi corazón como una galerna. Había 
tomado ya una resolución en cuanto a Michele, y había hecho 
los preparativos precisos, que serían una sorpresa para ella. 
Cada uno de sus gestos evasivos, su rictus de disgusto, 
infantil hasta la misma incertidumbre de nuestros 
sentimientos, me excitaban más y más. Aquella noche en el 
tren me masturbé contemplándola dormir. Ella despertó. 

—¿Qué haces? 


—Te quiero —le dije. 

Sonrió y tomó mi miembro entre sus manos. 

—Ven conmigo. 

Me tendí junto a ella. La dejé acariciarme. Lo hizo con 
delicadeza. De pronto supe que hubiera hecho cuanto me 
hubiera pedido. 

—Qué maravilloso sería comer tu coño por las mañanas, 
como desayuno —le susurré—. Tu coño, pero separado de ti. 
Solo, en un plato, como un erizo de mar. Coño de niña y 
champagne. 

—Qué hermosa sería tu polla al horno. Su carne no debe 
ser diferente a las pinzas de la langosta. Polla y champagne — 
dijo ella. 

—Qué felicidad sería dormir sobre una cama hecha con 
tus pechos, mórbida, como la Belladona. 

—Qué bellas serían unas sábanas con el tacto de tus 
cojones. 

—Qué hermoso sería un coño como una catedral donde 
entrar a rezar. 

—Qué bella una polla gigantesca que me empalara y me 
hiciera girar como una veleta. 

—_Qué hermoso sería un perfume de tus jugos. 

—Qué fragancia la de una leche desmaquilladora de tu 
semen. 

—No hay paisaje más hermoso que tu culo. 

—NOo hay animal más lascivo que tu lengua. 

—NOo hay sensación más alta que correrme dentro de ti. 

—NOo hay sensación más intensa que notar cómo te corres 
dentro de mí. 

—No quiero otra fe ni otra vida que tu coño misterioso y 
sagrado. 

—No quiero otro dios que tu polla palpitando por mí. 

—Todos los reinos del mundo no valen lo que una 
mamada de tu boca. 

—Todas las riquezas del mundo son menos que el calor de 
tu polla dentro de mí. 

—Qué hermoso sería morir jodiendo contigo. 

—Qué hermoso sería devorarte y encerrar todo lo que 


sabes y quien eres en mí, como una hostia. 

El tren se hundía en la noche. Seguimos amándonos. Y 
afuera, el frío, el viento, la soledad de Europa. 

Cuando llegamos a Biarritz, mi criado Lutchin nos 
aguardaba. Desde Milán yo había llamado por teléfono a mi 
ayuda de cámara, y la sorpresa aguardaba a Michele. El 
automóvil nos condujo por aquellas calles que ahora me 
parecían distintas. Salimos del casco antiguo. Michele miraba 
algo desconcertada. 

—Pero... No vamos al hotel... ¿Adónde vamos? — 
preguntó extrañada. 

—Es una sorpresa —le dije. 

Entramos en el boulevard de nobles árboles al fondo del 
cual se alzaba el palacete que había sido de mi madre. 
Entramos en el amplio jardín de los magnolios. Michele 
aumentaba su gesto de estupor. El automóvil se detuvo ante 
la escalinata de entrada a la casa. 

—Baja —le dije. 

Alineados al pie de la escalinata estaban los criados 
presididos por mi fiel Kuzma. Michele miraba todo sin 
entender de qué se trataba. 

—Es mi casa —le dije—. Estaba cerrada desde la muerte 
de mi madre. 

Michele abrió sus ojos espléndidos. La luz de la mañana 
los iluminaba de un verde aún más secreto. 

—Vamos a vivir aquí —le dije. 

Los criados se inclinaron saludándonos. 

—Buenos días, Alteza. Buenos días, señorita —dijo Kuzma 
—. Todo está dispuesto como ordenó vuestra Alteza. He 
dispuesto un aperitivo en la terraza. 

Michele subió aquellas escalinatas deslumbrada. Se me 
quedó la imagen de su mano pasando por la balaustrada, 
como si quisiera «notar» que era real todo aquello. 

—Es preciosa, preciosa —decía como una niña con su 
primer vestido—. Oh, pero ¿cómo podías vivir en el hotel 
teniendo esto? 

—Me gustan los hoteles —repuse. Y era verdad. Amaba 
los hoteles—. Y además, viviendo solo... 


Michéle me miró gatuna como nunca: 

—Pero ya no estás solo, ¿verdad? 

No. Ya no estaba solo. Era cierto. Michele estaba conmigo 
y era como si todo el mundo que me rodeaba, la vida, brillase 
como el oro. 

Pasamos un mes maravilloso. Nos levantábamos muy 
tarde, cuando ya el sol iluminaba el jardín y su perfume 
penetraba en nuestras habitaciones como este aroma que a 
veces nos sacude desde una mujer que pasa junto a nosotros, 
y que nos excita. Dedicábamos la jornada a divertirnos, a 
fiestas, a gozar de nuestros cuerpos. Dispuse algunas veladas, 
y, aunque poco a poco, parte de aquella sociedad que con tan 
malos ojos había visto a Michele empezó a frecuentamos. 
Sant'Angelo 
venía con mucha frecuencia y en ocasiones acompañaba 
nuestras cenas. Ni un segundo decayó mi pasión por aquella 
ninfa que había hecho de mi vida la sombra de sus deseos. 
Siempre abierta al placer, a la alegría. 

Un día fuimos a la playa. Queríamos presenciar una 
regata. De pronto la deseé como la primera vez. Deseé tenerla 
en aquellas aguas que brillaban al sol como un espejo. Era 
algo que nunca había hecho con ella. No lo había hecho 
desde muy lejanos días, en el Mar Negro, cuando éramos muy 
jóvenes y yo había ido con otros amigos y unas putas que 
había contratado mi hermano. Joder en el mar, como 
regresar al líquido amniótico. Recuerdo aquella zíngara. 
Tenía unos muslos duros y redondos y un sexo con mucho 
pelo bajo un vientre un poco abultado, perfecto, blandito. Sus 
pechos eran exuberantes y su boca parecía un cojín de seda. 

—¿No has echado nunca un polvo en el mar? —me dijo. 

—No —le contesté, excitado. 

Me tomó de la mano y entramos en las aguas. Allí guió 
prestamente mi miembro hasta ella, y envueltos por el mar 
nos corrimos alegremente. No lo había vuelto a hacer en el 
mar. Pero aquella tarde de oro, perfilada por una tenue 
bruma, deseé hacerlo con Michele. Le dije que por qué no nos 
bañábamos. Le gustó la idea y alquilé un pequeño bote de 
remos. En cuanto entramos en el mar, dejé los remos y la 


tomé entre mis brazos. Estábamos cerca de la orilla, pero me 
excitaba la posibilidad de que alguien pudiera vernos. Sin 
decirle nada, la besé. Tuve la sensación de besar a una sirena. 
Le quité el bañador y me despojé del mío. La arrastré al agua. 
«¡Somos  peces!», le grité. Ella reía, contenta, 
alborozadamente. Sentí una libertad remota, clásica, tan 
fuerte que tenía ganas de llorar. Era como recobrar algo. Qué 
hermoso, uno con el mar, tocar un cuerpo, ese tacto especial 
con las aguas envolviéndote. Siempre amé bañarme desnudo, 
notar el frescor sobre mi cuerpo; me produce una sensación 
de gozo animal, sublime, una muy especial sensación de estar 
vivo. 

Aquel día, con Michele, fue inolvidable. Ella no lo había 
hecho nunca en el mar. Al principio no sabía muy bien cómo 
ponerse, cómo sujetarse a mí. Por fin conseguí una postura 
algo equilibrada y empecé a besarla. El beso en el mar, 
mezclado con el agua, es maravilloso. A Michele le daba 
reparos que pudieran vernos desde la orilla. A mí me 
excitaba, en cambio. Me hubiera gustado que todos hubieran 
podido vernos, envidiarnos. Conseguí que cruzara sus piernas 
en torno a mi cintura, y empecé a acariciarle el sexo. Es 
fantástico sentir cómo aun dentro del agua son absolutamente 
diferentes las dos humedades, y se separan con toda claridad. 
La mano que acaricia el sexo siente el frescor marino en la 
palma y el dorso y el calor genital en los dedos que entran en 
esa gruta esplendorosa. Yo notaba mis dedos resbalar en los 
espesos jugos de Michele. Ella se excitó mucho. 

—/Ot, sí, sigue, sigue, no te pares —me decía apretando 
su boca contra mi cuello. 

Cuando me pareció que estaba a punto, metí mi verga en 
ella y empecé a moverme. A cada movimiento, Michele 
suspiraba profundamente, se agitaba, nos movíamos hasta 
perder y recobrar una y otra vez el equilibrio, las olas nos 
cubrían a veces. 

—¡Es fantástico! —suspiraba Michele. 

Cuando nos corrimos los dos, nos quedamos abrazados; 
permanecimos así, llevados por las olas, un rato. Era la 
Felicidad. 


De cierta forma yo comprendía los arrebatos de Félix. Michele 
era muy bella y tenía esa característica letal tan fascinante. Debo 
confesar que mucho me hubiera complacido metérsela. Una vez, 
en los viejos tiempos, estuve un poco obsesionado por una 
criatura parecida. Se llamaba María Antonia, era hija de nuestro 
médico en San Michele al Tagliamento, donde mi madre tenía 
una finca, y aunque ya no era muy joven, guardaba un 
misterioso encanto infantil Pensé conseguirla. No había 
demasiados problemas en la casa. Yo estaba solo, pues mi esposa 
permanecía supongo que pasando revista a sus «escuadras» 
salvadoras de la Civilización Pequeñoburguesa, en Roma. Yo, que 
no encontraba ya modelo más alto de civilización que la suavidad 
rosácea de la cabeza de mi verga, me pasé casi un mes dándole 
vueltas a la idea de joderme a María Antonia. No hubiera sido 
difícil. Pero pensé de pronto que el grado de excitación que me 
producía su contemplación y el refinamiento del ansia refrenada 
eran mejor que cuanto pudiera saciar en una cama. Así que lo 
que hice fue frecuentarla; desarrollé una relación en torno a 
libros que a ella le interesaban (adoraba a Stevenson, a Saint- 
Simon, a Tácito) que me permitió estar juntos cada tarde, sufrir y 
gozar con la tentación de su cuerpo, gozar mi sed, sentir la 
perfección de mi erección, jugar al juego de que ella se diese 
cuenta de esa excitación y al mismo tiempo que jamás recibiera 
invitación alguna (y por su parte era impensable que la formulara 
aunque lo deseara). Algunas veces disponía en mi pantalón la 
verga de tal forma que el bulto producido por María Antonia le 
fuese a ella absolutamente evidente; en un par de ocasiones, en 
tal estado, aproveché que buscábamos juntos un libro subidos a la 
escalerita, y apreté contra su culo esa fantástica dureza. Después, 
en mi cama, a solas en la noche, me masturbaba lentamente, con 
un muñequear interminable que llegaba a la exasperación, 
imaginando las más deslumbrantes voluptuosidades con mi 
adorada. Era un placer casi más refinado y placentero que un 
polvo. 

Lástima que Félix no siguiera el mismo camino. Por el 
onanismo al Nirvana. 


Una de aquellas tardes espléndidas ya de principios de 

septiembre, 

Sant'Angelo 

vino, como solía, a visitarme. Recuerdo aquella ocasión 
porque sostuvimos una conversación que mucho me dio que 
pensar después. 

—Mañana regreso a Roma. Debo resolver unos asuntos — 
me dijo. 

Lo dijo con un gesto de hastío que me hizo preguntarle: 

—No pareces muy contento. 

—No. Es cierto —repuso 
Sant'Angelo 
—. Ya no es mi Roma. Estoy harto de desfiles, discursos y 
patriotismo. «Cherubino alia vittoria, alia gloria militar», como 
cantaba Fígaro. Se los dejo a mi mujer, que parece divertirse 
mucho con la vulgaridad. 

—Sandoval me dijo —le conté yo— que en España 
también parece que madura otro golpe militar. 

—-Otra nación de locos —repuso 
Sant'Angelo. 

—Es como una epidemia que fuera devorándolo todo — 
dije yo—. La Muerte avanzando hasta en nuestras almas. 
Comunistas, fascistas, nazis, nuevos ricos... bah, gentuza. 

Sant'Angelo me miró y en sus ojos había una profunda 
desesperanza. 

—Se rompió el viejo orden de vivir. El viejo, delicado y 
precioso orden. Tardará mucho tiempo, si es que alguna vez 
sucede, en volver a establecerse. Europa está condenada a 
muerte. A veces pienso que debíamos abandonar este 
continente desahuciado y acabar nuestros días en algún lugar 
perdido, en un país de ésos, pobres. Negros, o indígenas; 
dóciles. Sin impuestos. Una buena bodega y una biblioteca 
muy selecta, de pocos libros pero muy escogidos. 

—A veces pienso —dije yo— que eres más optimista que 
yo. No, amigo mío, tampoco ese paraíso existe. ¿Sabes lo 
único que podemos hacer? Acabar con gloria. No dar tiempo 
a que nos quite de en medio esta chusma. 

Sant'Angelo me miró sonriente. Era una sonrisa triste. 


—Tú eres el optimista, Félix —dijo—. Acabar con gloria... 
No, querido. Acabar con gloria, como vivir con gloria, precisa 
de quien admire esa gloria. No. Conténtate con no ser tú 
también uno de estos bárbaros. Hazme caso: una bodega 
honorable, libros maravillosos, y un servicio que aún no esté 
muy contaminado. Bueno, y, claro, algún proveedor de 
jovencitas. 

Muchas veces he pensado después en aquella amarga 
conclusión de 
Sant'Angelo. 

Sí, llevaba razón. 

Los días fueron pasando, y mi pasión por Michele no 
decaía. Pero como esos cielos que se entenebrecen de pronto 
cuando más brilla el sol, de vez en cuando, y pronto empezó 
a ser frecuente, Michele ya no respondía como antes a mis 
deseos. La notaba alejarse de mí. Hubo una noche que, en la 
cima del amor, de repente la sentí ausente, fría. También 
empezó a salir sola. Siempre tenía alguna excusa, no diré que 
no fuese razonable, pero efugio al fin y al cabo. 

Nuestra vida, como agusanada de temores y desconfianza, 
iba infeccionándose de una angustiosa desazón. Y el demonio 
de la sospecha hizo presa en mí. Una noche acabó por estallar 
la tormenta. Michele había salido después de comer; dijo que 
iba a hacer unas compras. Eran las dos de la madrugada, y 
aún no había regresado. Yo estaba en la biblioteca, leyendo y 
bebiendo. Recuerdo que releía los Paseos por Roma de 
Stendhal. El gramófono sonaba con la Balada en sol menor de 
Chopin. Había ordenado a los criados que se retirasen. Bebía 
lentamente, contemplando aquel ámbito que tan mío había 
sido cuando mi vida era un orden delicadísimo como un aria 
de Mozart. Me serví otra copa de vodka y no sé por qué tomé 
un álbum de fotografías. Pasé sus hojas. Era como un museo 
de figuras de cera: viejos rostros perdidos, los zares, la 
familia imperial, hermosos palacios, mis padres, recortes de 
prensa que aludían a la muerte del maldito Rasputín. 

Serían más de las tres y media cuando escuché el ruido de 
la puerta y el sonido de los tacones de Michéle subiendo la 
escalera. La oí entrar en el dormitorio. Me levanté y fui hacia 


allí. Era preciso aclarar nuestra situación. Ella se sorprendió 
al verme. Iba bien vestida, aunque su ropa tenía algo 
provocativo. Pero al mismo tiempo estaba tan bella, tan 
fascinante, que lo único que mi corazón me pedía era 
arrodillarme ante ella y rogarle que me amase. Noté que 
había bebido de más. 

—Hola —me saludó con cierta frialdad. 

—¿De dónde vienes? Son más de las cuatro —le pregunté 
con un tono que no admitía dudas. 

—Me entretuve con unas amigas. No las veía hace tiempo. 
Desde antes de estar contigo. Unas chicas estupendas, 
¿sabes?, —su voz sonaba falsa. 

—Ya, ya... ¿Y... dónde estuvisteis? —dije como una 
orden. 

Michele se turbó. 

—Bueno... Estuvimos primero en ese, ese... No sé, un bar 
nuevo. 

No sabía mentir. 

—¿Qué bar, cómo se llama? 

—No recuerdo. —Parecía nerviosa, molesta con mis 
preguntas—. Y también estuvimos paseando. Hablando. 
Hacía tanto tiempo que no nos veíamos... 

—Ya —dije yo, procurando que se me notara el tono de 
sorna, que comprendiera que no la creía. De pronto sentí 
ganas de pegarle. La cogí con violencia de un brazo—. 
¿Dónde has estado? ¿Con quién? 

Michele cerró los ojos, como un niño cuando va a recibir 
una bofetada. Empezó a llorar: 

—De verdad, te lo juro. Con unas amigas. 

—Mentira —grité. Y la abofeteé. 

—De verdad... dos amigas. Dos amigas de hace tiempo. — 
Lloraba. 

—Eres una embustera —dije yo, soltándola—, y una mala 
embustera. Estuviste con un hombre. 

Ella bajó la cabeza. De pronto alzó los ojos y me miró con 
dureza. 

—No —dijo. 

Michele pareció adquirir de pronto una misteriosa fuerza. 


—No —repitió—. He estado por ahí. ¿Acaso no puedo 
salir? ¿Te crees que por tener dinero todo el mundo tiene que 
estar a tus Órdenes? 

Noté que en esas palabras anidaba odio. Era la «clase», 
que siempre termina por salir. De pronto, sin querer, Michele 
acababa de resucitar el abismo. Le hubiera dicho que sí. Pero 
cómo explicarle que no era por tener dinero, sino por quiénes 
éramos, eminentes productos de la refinación que la historia 
había operado sobre nuestra especie. 

—Tú no eres todo el mundo —le respondí. 

Ella me miró. Sus ojos eran fríos ahora. 

—¡Muchas gracias! 

Parecía cansada, como más allá de aquella situación. 

—¡Estoy harta! —gritó—. ¡No puedo más! No puedo 
moverme, no puedo salir, siempre estás espiándome. Y 
cuando no eres tú, son tus criados, ese viejo estúpido de 
Kuzma... 

—Kuzma es un buen hombre. Es leal —dije. 

—Será contigo —siguió gritando Michéle—. A mí no 
puede ni verme. 

—Bien —traté de cortar yo—. De todas formas, da lo 
mismo. 

—¡Da lo mismo! ¡Da lo mismo!, —se creció ella—. ¡Pues 
no da lo mismo! ¡No puedo resistir más! Yo necesito sentirme 
libre. Estoy contigo, de acuerdo. Pero necesito sentirme libre, 
poder salir y entrar sin esta sensación de vigilancia. ¡Yo soy 
joven! —acabó diciendo. 

Aquellas palabras me hirieron muy profundamente. Era 
como cuando en una representación se desploman de repente 
los decorados. 

—Ya... —dije, y me fue difícil mantener la compostura—. 
Y yo, no. 

Michele se creció aún más: 

—;¡Sí! Y tú, no eres joven. Tú te pasas muchos ratos a 
gusto leyendo, o escuchando música, o yo qué sé, pensando. 
¡Yo no puedo soportarlo! Me aburre esa música. ¡Yo, no! ¡Yo 
necesito salir, ver gente! 

Me senté cerca de ella, abatido. Intenté cogerle una mano. 


—Michéle... —susurré. 

Ella apartó mi mano de un manotazo. 

—Ni Michele ni nada —dijo con fiereza, con dureza—. Tú 
no puedes seguir así, ¿no? Pues yo tampoco. Si no te parece 
bien lo que hago, búscate otra. Dinero tienes para pagarla. 

Me abalancé sobre ella. 

—Sí —dije—, tengo dinero para pagarlas. Y te estoy 
pagando. Ven aquí. 

La tomé, la abofeteé y le desgarré el vestido. La tumbé 
sobre el sofá y ella empezó a llorar. Sus lágrimas me 
excitaron. Me bajé los pantalones y saqué mi miembro que 
estaba ardiendo. Como si fuera una fusta, golpeé con él a 
Michele en la cara, los labios, los ojos... 

—¡Déjame! ¡Déjame! —gritaba—. ¡Te odio! 

—i¡No, no me odias! —le dije—. Me deseas. Me deseas 
como yo te deseo. Quieres esto, mi polla, y esto es dinero. Y 
esta polla es este palacio, y joyas, y la vida que te gusta. Esta 
polla soy yo. ¡Cógela! —grité—. ¡Adórala! 

Michele gimoteaba. Me excitó más aún. Empecé a besarla. 
Oh, aquel sabor de saliva mezclada con lágrimas... 

—;¡Abre las piernas! —grité. 

Michele abrió sus hermosas piernas y aquel sagrado 
templo de mis delicias pareció emerger como una isla 
misteriosa de las aguas. Lo mordí. Mordí su Monte de Venus, 
chupé, lamí. Cuando ya no pude más, pues ella iba entrando 
también en éxtasis, le clavé, le hendí mi verga, enorme, 
parecía más gorda que nunca, con su desafiante cabeza 
pulida y rojiza, brillante. Fue una sensación diferente a la de 
otras veces que la había amado; más intensa acaso, en algún 
aspecto. De cierta forma, no era a Michele a quien estaba 
poseyendo frenéticamente en ese momento. El placer era 
menos importante como gozo físico que como la suma 
voluptuosidad del sometimiento. Era algo que nunca me 
había sucedido con ella. Había querido tenerla, gozar su 
cuerpo, darle placer, amarla, que me amase. Pero esa noche 
lo que quería era someterla, dominarla. Me descubrí a mí 
mismo gritando, pero era como si escuchase la voz de otro, 
gritando mientras sacudía mi miembro furiosamente dentro 


de ella: 

—¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! ¿No es esto lo que quieres? ¿La 
quieres más grande, más gorda? ¡Las putas no eligen, no 
eligen, no eligen, no eligen! ¿Te gustaría un hombre más 
joven? ¡Dilo, mala puta! ¿Te gustaría? 

De pronto sentí que me corría. Michele parecía una 
muñeca muerta. Sus ojos estaban cerrados y no pronunció ni 
un sonido. Era un cadáver. Me corrí como un animal. En 
cuanto Michéle sintió que yo me había corrido, me echó a un 
lado y saltó de la cama. Entró en su vestidor, y al poco salió 
vestida de cualquier manera. Escuché sus pasos, la oí bajar 
apresuradamente la escalera, y el portazo de la puerta de la 
calle. 

Cuando Michéle me dejó, sentí ganas de llorar. No era 
desesperación, ni rabia. Era desasimiento. Ella había sido mi 
último hilo con la vida. Y ahora ese hilo se rompía. Fui al 
cuarto de baño. Necesitaba echarme agua fría en la cara. 
Cuando alcé los ojos el rostro que contemplé en el espejo me 
horrorizó. Era un viejo, inexorablemente. Volví al dormitorio, 
olí la cama, buscaba algún rastro de ella. El vestidor de 
Michele, los cajones de sus muebles, su tocador, me atraían 
como un abismo. Aproveché que ella no estaba —lo que 
hacía en ocasiones— y abrí esas puertas de la maravilla. El 
olor de su ropa, su tacto, la seda que había estado tocando su 
cuerpo. Amaba sus bragas y sus medias. Las olía. Me placía 
sobre todo las que acaba de usar, antes de que las retirara el 
servicio, sus bragas aún húmedas de ella, olorosas a ella, las 
pequeñas manchas de sus jugos. A veces me excitaba mucho. 
Me bastaba tener en mis manos una braga suya, tocarla, para 
sentir una erección bestial. Esa noche, cuando Michele salió 
dando un portazo, por un instante creí haberla perdido para 
siempre, imaginé el horror de no volver a verla, de no volver 
a tener en mis brazos su fragancia indecible, el temblor 
fabuloso de sus ojos y sus labios, la palpitación caliente de su 
carne. Me dirigí a su vestidor, sobre el suelo junto a la cama 
estaba el vestido que yo había desgarrado, su braga aún 
caliente que yo había destrozado. La tomé en mis manos. La 
acerqué a mi rostro. ¡Estaba tan caliente! O imaginé que lo 


estaba. Esa seda había estrechado sus nalgas, esa seda había 
cubierto su pubis; busqué ansiosamente por si había algún 
pelito en esa tela. Esa entrepierna había tocado sus ardores, 
la humedad sagrada de su vientre: estaba manchada: olí 
aquella mancha, pasé mi lengua por ella. Sabía acre. Me 
excité. Me tumbé en la cama con su braga en mis manos, 
pensé en Michele, y lentamente fui restregando por mi 
cuerpo esa prenda delicada como la muselina de Delhi hasta 
envolver con ella mi sexo, como si fuera Michéle quien lo 
envolviera con su vulva. Me masturbé como el que oficia un 
sacrificio. Yo era el arúspice de un remotísimo culto a la 
Carne, y en aquellas entrañas de Michele buscaba un presagio 
de mi destino. Mi semen empapó su braga; la mantuve 
apretada contra mi miembro hasta que éste fue perdiendo su 
vigor. Me quedé dormido así, como un niño con su juguete, 
acaso feliz. 

Michele estuvo tres días sin aparecer. Yo bajé a las simas 
de la desesperación. Pese a todo el horror, pese a toda la 
humillación, vivir sin ella me era insoportable. Deseé que 
volviera. 

Cuando Michele regresó, yo ya había decidido jugar una 
última carta para retenerla: había decidido pedirle que nos 
casáramos. Era una locura, lo sé. Nadie podía aceptar aquella 
boda, y sin duda me desterraría de mi mundo, del mundo 
donde yo había crecido y me había formado. Pero no podía 
vivir sin Michele. 


Bueno... Supongo que Félix llevaba razón a su manera. A 
ningún hombre le gusta que le pongan los cuernos. Pero cuando 
un hombre ya mayor se permite el lujo de tener con él a una 
chica como yo era, debe de vez en cuando hacerse el ciego. No es 
posible que dos vidas tan distintas estén juntas si no se deja de 
vez en cuando una pequeña escapada, un desahogo. Yo no es que 
estuviera mal con Félix. Y era un buen amante. Pero yo era muy 
joven, y me tiraban otros hombres más de mi edad. Aquel día yo 
le había puesto los cuernos a Félix. No había podido evitarlo. Y 


ya llevé cuidado de que nadie nos viera, nadie quiero decir de la 
gente aquella que podía irle con el cuento a Félix. Tampoco había 
por qué hacerle sufrir. Pero era un hombre guapísimo. Y más aún 
con su ropa de corredor. Lo encontré en las carreras de coches. 
Cuando terminó y el coche se detuvo cerca de donde yo estaba, 
hubo algo en aquel rostro, en aquellos ojos, que fue más fuerte 
que cualquier otra cosa. Tenía la cara sucia de grasa y polvo bajo 
el gorro de cuero, y las huellas de sus gafas en torno a sus ojos 
azabachados. La cazadora de cuero le daba un aire muy 
deportivo, fuerte, arrogante. Lo deseé al instante. Busqué 
cualquier excusa para hablar con él. Creo que se dio cuenta 
inmediatamente de lo que yo buscaba. Su sexo parecía que iba a 
romperle los pantalones. Me invitó a una copa. Me miró 
profundamente. Yo noté cómo se me mojaban las bragas. 

—Quiero joder contigo —le dije. 

—No es mala idea —me contestó él, sonriéndome burlón—. 
Vamos a mi habitación. 

—NO0, en el hotel, no —le dije—, quiero hacerlo en tu coche. 

—No digas idioteces —me dijo sin contemplaciones—. En 
esos coches no se puede, son muy pequeños. Vamos al hotel. 

—NOo. En el coche. 

Hizo un gesto de vago asentimiento, y me llevó a la cochera. 

—Ya me dirás cómo —me dijo. 

Yo me eché sobre el capó, rojo, sucio de tierra; aún estaba 
caliente. 

Aquí —le dije—, aquí. Ven, bésame. 

Me besó con fuerza. La sangre me hervía y el pulso me hacía 
temblar. Noté su peso sobre mí, el bulto de su polla, su lengua 
voraz. Se retiró un poco y se bajó los pantalones. Nada más 
bajárselos, como si fuera impulsada por un resorte, la polla se 
alzó con un ligero temblor. Era como si entre los muslos le 
naciera un pedazo de rama de árbol, poderosa, hambrienta de 
mí. Fue un polvo sin contemplaciones. Me la metió y yo noté 
como si me rompieran las entrañas. No dijo nada, se movió 
furiosamente, con jadeos recios, algo animales. De pronto noté 
que el miembro parecía ponérsele aún más duro, más tenso. 

— ¡Hija de puta! —gritó—. ¡Hija de puta! 

Y noté dentro de mí un chorro caliente que parecía clavarme 


sobre el capó del coche. Al poco se incorporó. Me sacó su 
miembro. Parecía más grande aún. 

—Bueno —dijo—, ya está. 

—Ha sido estupendo —le dije. 

—Ha estado bien, —dijo él. Y sacó un cigarrillo. Aspiró 
profundamente el humo—. ¿Vives aquí? —me preguntó. 

—Nada de nombres, nada de direcciones —le dije—. Te he 
visto, me has gustado, y eso es todo. Pero aquí se acaba. Cuando 
salga por esa puerta, no volverás a verme. Y, si me ves, no me 
conoces. 

—«¿Estás casada? No jodas. Bueno, ¿y qué? Estoy harto de 
tirarme casadas.”. No, pasa nada. Los maridos tienen una gran 
comprensión. Si quieres nos vemos mañana. 

—He dicho que no. Nunca más. 

—-Otra rara —dijo él—. Bueno, a tu gusto. Que te vaya bien 
—y, haciéndome un gesto festivo de despedida, salió de la 
cochera. 

Ese polvo no lo hubiera nunca aceptado Félix. ¿Y qué mal le 
hacía? Al contrario. Con escapadas como aquélla yo hubiera 
podido seguir mucho mejor con él, hasta quererle más. Pero en 
fin... Las cosas son las cosas. 


Le consulté a 
Sant'Angelo 
la idea de casarme con Michéle. No me reprochó nada — 
aunque yo lo esperaba—,; se limitó a decir: 

—Querido, siempre pensé que sólo eras capaz de actos 
grandiosos. Y éste es tan desmesurado que... Bien, de todas 
formas, ¿qué más da? Pero, «¿quién es ese nuevo huésped 
que ha entrado en nuestra morada?», como preguntaba Dido 
a su hermana en La Eneida. 

Aproveché que cenábamos solos para decírselo a Michele. 
Desde la noche amarga de nuestra discusión, ella parecía muy 
fría y distante. 

—¿Sabes? —le dije. Ella me miró sin expresión—. Llevo 
varios días pensando en algo. 


Ella siguió mirándome en silencio. 

—He pensado... —dije. Me costaba trabajo explicárselo—. 
He pensado en nosotros. Quizá lleves razón, quizá sea 
demasiado pedir que una mujer tan llena de vida como tú 
pueda estar a gusto en un mundo que, en muchos de sus 
aspectos, está conformado ya por las manías de alguien con 
bastantes más años. —Me decidí—. Te quiero. Te quiero y no 
deseo perderte. Quiero casarme contigo. 

Ella hizo un gesto de sorpresa. 

—No, déjame acabar. Quiero casarme contigo. Eso te dará 
seguridad y posición. Nadie se atreverá a ofenderte. Y estoy 
dispuesto a concederte cierta libertad. Te prometo que no te 
vigilaré. Te ruego que no me traiciones. No podría soportarlo. 
Te quiero demasiado y no soportaría el dolor de verte con 
otro. Pero podrás salir sola, podrás ir con tus amigas. 

Ella me miraba y en sus ojos había cierta ironía. 

—Mira —le dije—, creo que podríamos dar una fiesta, una 
fiesta... como las de antes. Ahora, con estas zarandajas del 
socialismo, del Frente Popular, etcétera, nadie se atreve. 
Sandeces. Una fiesta como las que ofrecía mi padre en San 
Petersburgo. El mundo cada día es más gris. Sí, daremos una 
fiesta. 

Ella seguía mirándome en silencio. Inescrutable. 

—¿Quieres casarte conmigo? —le dije al fin. 

—Sí, lo que tú digas —contestó. Pero no había alegría en 
su Voz. 

—Quiero ver tus ojos siempre alegres —le dije. Era casi 
una súplica. 

—Estoy alegre —dijo ella. 

Aquella noche volvimos a amarnos intensamente, como si 
la diosa del amor nos regalara una segunda oportunidad. 
Pero, de alguna forma, sus caricias eran menos intensas. Y 
acaso mi ardor. El encanto se había roto. Habíamos pegado 
los pedazos, pero se veían las líneas de fractura. Había como 
cierta reserva. Yo seguía amando sobre todas las cosas aquel 
cuerpo sublime, aquellos ojos verdes que me hipnotizaban; 
aquel coño seguía siendo la suma de mis delicias y mi pasión. 
Acariciaba su carne con el mismo ardor del primer día, pero 


de vez en cuando me asaltaban pensamientos espantosos, 
miedo a perderla; mi cabeza, como relámpagos, se iluminaba 
con funestos pensamientos. Ya no éramos aquel mundo de 
carne gloriosa que giraba en un firmamento helado, 
incandescente como un cometa, sino un peldaño más bajo. De 
cualquier forma, Michele era mía. Esos labios calientes y esa 
lengua como el abismo no me abandonarían. Mi sueño seguía 
en pie. 

Los días siguientes me entregué a la preparación de la 
fiesta. Ordené todos los detalles. Mi fiel Kuzma contrató la 
orquesta del Excelsior. Los jardineros cuidaron el arreglo de 
los arbustos y plantas, se iluminaron los magnolios y las dos 
pérgolas. Kuzma estaba casi más exultante que yo; también 
para él era una ocasión de revivir el pasado: contrató un sin 
fin de camareros por todo Biarritz, se preocupó con su 
habitual exactitud y sabiduría de la elección de los vinos y la 
cena. Le compré a Michele un precioso vestido de lamé. La 
suavidad de su caída tenía el tacto del oro; le daba a Michele 
un aire lánguido que contrastaba con la esbeltez de su 
cuerpo. Le dije que no se pusiera joya alguna: sólo su belleza. 

La noche de la fiesta, el palacete brillaba iluminado en la 
noche por potentes focos. Era realmente una estampa 
maravillosa. Los alrededores de la puerta del jardín 
empezaron, desde la caída de la tarde, a llenarse de una 
muchedumbre de curiosos contemplando aquel fascinante 
espectáculo que sin duda les impresionaba. No dejaba de 
haber provocadores entre ellos; algunos llegaron a gritar al 
paso de los invitados ciertas groserías muy de su clase y su 
filiación política; uno hasta llegó a encaramarse por la verja y 
pintó sobre las columnas de la entrada una hoz y un martillo. 
Un río de automóviles llegaba hasta el pórtico. Los invitados 
ascendían la escalinata de blanco mármol; abajo la música de 
la orquesta tocaba valses. Todos habían aceptado mi 
invitación, incluso aquellos que más detestaban a Michele y 
hasta quienes parecía imposible —como la gran duquesa 
Victoria Carlota— que asintiesen con su presencia a un 
matrimonio tan desigual como el mío. La fiesta comenzó 
brillantemente. Los camareros pasaban las bandejas y todo el 


mundo conversaba o bailaba, y bebía, bebía. Michele y yo 
íbamos de grupo en grupo tratando de hablar con todos. 
Retazos de sus conversaciones iban quedándose en nuestros 
oídos, como ráfagas perdidas de música. Y pasábamos a otro 
grupo: 

—La casa desde luego es preciosa. 

—Erra de su maddrrre. 


—Me recuerrrda San Peterrsburrrgo... Ah, qué tiemposs... 


—Desde luego es bastante seguro que habrá una 
intervención militar. 

—Para eso están, ¿no? 

—Es Mola quien debe encabezar el levantamiento. 

—Mola... o Franco. 

—No, a Franco no le interesa la política. Mejor, Mola. 


—Lo que hace falta es mano dura. 

Las conversaciones no eran desde luego excesivamente 
brillantes. Como si a todos hubiera contaminado la vileza de 
los mil problemas derivados del enfrentamiento civil de 
Europa, el espacio que en sus cerebros ocuparan en otro 
tiempo consideraciones de más altura, parecía ir anegándose 
de referencias a situaciones que, aunque graves, no dejaban 
de ser baratas. Desde la Revolución Industrial no hemos 
tenido arreglo. Hubo uno de aquellos retazos de conversación 
que me molestó, sobre todo porque las dos damas que 
pronunciaron esas palabras, y que por cierto las pronunciaron 
en voz lo bastante alta como para que Michele y yo no 
pudiéramos dejar de escucharlas, habían sido íntimas amigas 
de mi madre, y una de ellas sobre todo, la Condesa de V..., 
mucho debía a mi padre. En el momento en que pasábamos 
junto a ellas, mirándonos de reojo, dijeron lenta y 
claramente: 

—¿Y es verdad que era una golfa? 

—Hija, quien era, es —contestó la otra dama. 

Noté cómo un latigazo de ira atravesaba los ojos adorados 
de Michele. Apreté su brazo y pasamos de largo. 


Pero cómo comparar a los invitados de aquella fiesta, todo 
aquel «gram» mundo, ya sin duda tocado del ala... Mis 
compatriotas deslumbrados por Mussolini y gritando ¡victoria!, 
con la boca llena de pasta, los rusos plañiendo por su zar, los 
españoles esperando que algún militar les quitara de encima la 
República, franceses atemorizados por el ectoplasma del Frente 
Popular... Todos gastando su dinero a manos llenas, pero mal, 
sin la menor finura, sin gusto, como el que quema sus cosechas 
antes de que caigan en poder del enemigo. Y las mujeres... 
enloquecidas por caer en los brazos de cualquier aventurero, 
excitadas por la violencia, amantes de bárbaros de camisa negra, 
o de los nazis, lamiendo botas y correajes como si las arrastrara 
el viento de la Marcha sobre Roma, el viento del incendio del 
Reichstag. No sé... no sé... A lo mejor todo eso es una excitación 
que me pierdo, pero no me atrae en absoluto. Cómo comparar 
todo eso a los sublimes gozos de mi época, aquellos burdeles 
romanos, napolitanos, al enigmático ceremonial de Venecia, a la 
exquisitez milanesa, a los deleites de París, de Budapest, de 
Marraquesh. Pero sobre todo, Nápoles, Palermo, Capri donde 
todo estaba como velado por una luz de civilización con miles de 
años de garantía. 

Recuerdo una vez en Palermo; yo había ido a la visita anual a 
nuestras tierras. Era una visita inútil, salvo por la satisfacción de 
estar en Sicilia, porque nuestras fincas gozaban de una perfecta 
administración. El orden estaba a cargo de Don Caló, un hombre 
de notable capacidad como apoderado y con dotes de mando. 
Jamás hubo un error en sus cuentas, y, además, bastaba su sola 
presencia para dirimir cualquier problema o pleito y calmar en 
alguna ocasión a algún revoltosillo. Don Caló celebraba siempre 
mis visitas a Palermo con una cena con música, muy agradable, y 
después acostumbraba a enviarme a mi casa alguna buena pieza 
que solía reservar para mí. Aquella vez me dijo, con los últimos 
brindis de la cena: «Excelencia, me aceptará que esta noche le 
proporcione una muy grata sorpresa». Y me mandó a mis 
habitaciones media docena de preadolescentes hermosísimas, casi 
niñas. Yo había soñado siempre con poder tener dos, en casa, 
acurrucadas a mis pies, desnudas y con una cadena de plata al 
cuello. Y hasta poder sacarlas a pasear. Animales suntuosos. 


Las niñas bailaron ante mí una danza delicadamente sensual 
que sin duda estaba en su sangre desde antes de la Magna Grecia. 
Iban disfrazadas de animalillos. Sus risas jugaban con el tintineo 
de sus pulseras y de los cascabeles de sus tobillos. Me desnudaron 
y me besaron por todo el cuerpo y luego dispusieron para mí sus 
traseros fastuosos. Qué hermosura, qué perfección de los sentidos, 
entrar en aquella media docena de maravillosos culitos de jóvenes 
vírgenes, sentir sus risas encantadoras, ser el primero en desflorar 
aquella angosta virtud. No, ahora, ya, seguramente, difícil nos 
sería poder gozar tan libremente de tal esplendor. 

Pero de todas formas, lo que Félix estaba labrando era otro 
mármol para otra obra de arte: la del emblema de su vida, la 
consecución de la Belleza Perfecta. Era la presentación en 
sociedad de esa escultura bellísima, Michele. Y por Dios que 
aquella noche estaba hermosa como la luna. Aunque yo sea dado 
a placeres menos tortuosos que los de Félix, no puedo dejar de 
reconocer que algún fundamento existía para su enloquecimiento. 
Michele estaba resplandeciente con aquella áurea suavidad con 
que ceñía su carne estremecida. Verdaderamente, a su alrededor 
todo no parecía sino las sobras de un mundo. 


Bailamos y bailamos. Era también una forma de evitar 
aquellas conversaciones, de estar solos, aun en medio de 
todos, de sentir a Michéle contra mi carne, carne de mi carne. 
Ella estaba deslumbrante. Se movía junto a mí como si yo me 
echase una capa sobre los hombros, con  chulería, 
remolineándola orgulloso. 

Ya muy tarde en la noche, fui a comer algo. Estábamos 
bebiendo acaso de más, pero el alcohol me producía esa 
noche, como pocas veces, un placer inefable. No era la 
embriaguez, sino una especie de alegre y finísima melancolía. 
Se nos acercaron varios amigos. 

—No te quejarás —me dijo uno de ellos, Antoine de Lacy, 
con quien mantenía estrechas relaciones en París—, he 
retrasado mi viaje por venir a tu fiesta. 

De Lacy había decidido instalarse en Norteamérica. Lo 


habíamos discutido algunas veces en los últimos tiempos. 

—Definitivamente... —le dije yo—, ¿lo has pensado bien? 
Norteamérica... Es algo repugnante. 

—¿Qué quieres? —me contestó De Lacy—. ¿Que me 
quede aquí esperando al Frente Popular y lo que venga 
después? En Norteamérica, al menos, saben pararlos. 

—Tampoco se respira allí una brisa muy fresca — 
interrumpió 
Sant'Angelo, 
que venía con ellos. 

—No se andan con tantos remilgos como aquí —dijo De 
Lacy. 

—¿Pero tú crees que hay quien pare esto? —repuso con 
tono irónico 
Sant'Angelo. 

—Bien... En Nueva York os espero —dijo De Lacy—. 
¿Pero es que no os dais cuenta de que aquí, no es ya que nos 
arruinen con sus malditos impuestos...? 

—También en Norteamérica hay impuestos —dijo otro de 
los invitados. 

—Sí —contestó De Lacy—. Pero aquí es que el día menos 
pensado nos cortan el cuello. 

Sant'Angelo apuró su copa: 

—Se lo cortaron a tu tatarabuelo —dijo—. Y tú aún 
conservas el patrimonio. 

—Mira en Rusia —me dijo De Lacy—. Debisteis segar la 
Revolución cuando alumbraba. Segar los cuellos de los 
revoltosos y de los industriales que los provocaban con su 
codicia. 

—Acaso nunca sea tiempo de segar nada —dijo 
Sant'Angelo 
—. Las cosas suceden. De vez en cuando matan a alguno de 
nosotros, pero permanecemos, como esas estatuas que de vez 
en cuando oculta la arena y luego el viento hace aflorar de 
nuevo. 

—Lo peor —dije yo— no es que nos maten a nosotros. Es 
que todo un mundo se hunda con nosotros. 

Michéle vino hacia mí. Irradiaba belleza, sensualidad. Se 


acercó al grupo y me tomó del brazo: 

—¿Interrumpo? —dijo con aquella sonrisa por la que yo 
hubiera dejado hundirse aquel mundo. 

Michéle me miró mimosa. 

—¿Por qué no me sirves una copa? —me dijo. 

La miré. Pensé en aquellos versos de Yeats: «With beauty 
like a tightened bow». Apretados por la línea del escote, como 
la línea de una playa, sus pechos palpitaban como la mar que 
rompe en las arenas. Qué me importaba ya cuanto yo había 
perdido en Rusia. Ella era mi Rusia. Sus ojos eran mi 
juventud, su boca mi lealtad al zar, la visión de su espalda 
echada sobre la cama, sus muslos, su culo sobrenatural, mi 
única patria, su coño caliente mi único Dios. 

— ¡Adoro el champagne! —me dijo. Y entornó los ojos. Y 
sonreía. 

Tomé una copa de una bandeja y se la ofrecí. Hubiera sido 
suyo cuanto me hubiera pedido. 


Pobre Félix. No estaba yo equivocado por entonces al suponer 
que su relación con Michele terminaría mal. Era excesiva. Ni 
estaba en su sitio la historia ni las proporciones eran adecuadas. 
Pero probablemente la desmesura de su pasión era algo innato a 
su alma rusa, un alma grande que precisaba de extraordinarios 
efectos. Creo que por eso precisó matar con sus propias manos al 
odioso Rasputín, en vez de mandar que lo hicieran unos 
profesionales. En Italia hubiera sido de otra forma. Pero Félix 
necesitaba vivir sobre la lava. Necesitaba que todo encajase, que 
todo tuviera un sentido y que además éste fuera grandioso. 

Querer comprender el mundo... Ese esfuerzo inútil me 
recuerda siempre la imagen de la princesa María Luisa, aquella 
tarde, en las caballerizas de Santa Margherita, cuando trató de 
chupársela al caballo. Lo único que consigue uno es atragantarse. 
Quizás a alguno ese asfixiarse le deparase cierto placer, pero al 
final se queda sin conseguir nada y la verga del bruto a su vez 
queda allí, colgando, lejana, sin sentido. La vida hay que dejarla 
ir, no tratar de desesperarse en conocer su secreto; es más 


civilizado gozar sus encantos sin pretensiones vanas. Pero esa 
imagen de mi querida María Luisa y su caballo me alegra siempre 
mucho la memoria. Era una tarde de verano, justo días antes de 
la teatral Marcha sobre Roma de nuestros héroes de opereta. 
María Luisa había organizado una magnífica velada para unos 
pocos e íntimos amigos, y al fin nos habíamos quedado solos, con 
esa agradable laxitud que inunda unos sentidos bien adiestrados 
tras una inolvidable reunión de gente que se estima. María Luisa 
y yo habíamos mantenido esporádicas relaciones desde que ella 
fuese una niña. Aquella tarde, cuando al fin nos quedamos solos, 
inmersos en un calor que nos hacía sudar y, de cierta forma, 
excitante, me llevó de la mano a aquel dormitorio suyo donde 
una fresca brisa estremecía las finísimas cortinas. Se recostó en la 
cama, con el mismo aire que tanto adoré yo a sus trece años, y 
me dijo: 

—Quiero que me violes. 

—Querida —le dije—, a estas alturas de nuestra vida resulta 
imposible. 

—Quiero que me violes. Quiero sentir como si un enorme falo 
me empalase y me matara. 

—Siento —le dije— que las normales proporciones del mío 
impidan ese alarde sublime. Puedo meterte dieciocho centímetros, 
si no ha menguado desde la última vez que lo midieron en Ischia. 

—Quiero sentir como si me desgarrasen. 

—Qué obsesión, querida —le dije—. De cualquier forma, 
estoy a tu servicio. El tuyo y el de la Sangre de San Pedro son mis 
más estimulantes vinculaciones celestiales. 

—Ponte este aparato que me han traído de Londres —dijo. 

Me alarmó un poco su petición, pero no dudé de que sería 
algo espléndido. María Luisa sacó de una caja preciosa un 
enorme pene fabricado en un raro material semiduro, que yo 
debía ponerme enfundando el mío, y que proporcionaba una 
aunque vicaria soberbia erección de treinta y cinco centímetros. 

—¿ Tendrás bastante? —le dije. 

—Clávamelo y hazme daño —suspiró—.  Clávamelo, 
ensártame. 

—Espero que no se suelte y se te quede dentro. 

— ¡Bestia! —exclamó—. ¡Métemelo hasta el fondo! 


María Luisa se tumbó en la cama, levantó su vestido dejando 
al descubierto aquel vientre, aquellos muslos, aquel cono cobrizo 
donde yo tan feliz había sido a lo largo de todas sus edades, y 
abrió los muslos. Con los dedos descubrió los labios de su sexo. 
Lo miré. Estaba rojo, brillaba de humedad. 

—¡Venga, venga! ¡Ensártame! ¡Venga, clávame ya! —suspiró. 

Puse aquella pieza descomunal en la entrada de su relicario y 
empujé despacio. 

—¡Fuerte, fuerte, fuerte! ¡Clávame ya, destrózame, sácame 
las tripas! —exclamó ella. 

Fui metiendo aquella monstruosidad de treinta y cinco 
centímetros de eslora y nadie sabe qué disparate de manga, y 
empujé. Me divertía la situación. El material era tan duro que yo 
no podía sentir nada en mi miembro. Pero eso que yo llevaba 
saliendo de mi cuerpo era la cima de la voluptuosidad de mi 
joven amiga. María Luisa se tragó como si fuera arenas 
movedizas los treinta y cinco centímetros. He comprobado en 
otras ocasiones que tampoco fue un récord; en Berlín vi mujeres 
que se alojaban en ese encanto el puño y parte del brazo de un 
estibador. Pero aquella situación con mi adorable princesa me 
llenaba de un gozo extraordinario. Ella, conforme yo me movía, 
iba entrando en un paroxismo estremecedor. 

— ¡Sí sí sí sí sí dale! ¡Oh, bestia, me corro! ¡Dale! ¡Más 
fuerte! ¡Mátame! ¡Mátame! —gritaba. 

En el momento de correrse, la princesa dio un bramido, pegó 
con su nuca contra la cama y se agarró con todas sus fuerzas al 
falo bestial como si quisiera metérselo aún más. Por un instante 
pensé que verdaderamente iba a destriparse. Dejó de sacudirse y 
se quedó como muerta sobre el lecho. Suspiró. 

—Es maravilloso. Maravilloso. 

—Bueno —le dije yo, en cuanto me recuperé un poco—, me 
siento muy dichoso de que hayas encontrado tu felicidad, pero 
debes considerar que la prueba a que me has sometido no ha 
dejado de inquietar mi ánimo. Quiero decir con ello, querida mía, 
que en este momento siento como un aluvión de esperma que me 
está quemando los testículos, los riñones y regiones vecinas. Así 
que mucho te agradecería que procuraras aliviarme esta 
congestión. 


María Luisa sonrió, se sacó aquel tronco, que al salir hizo un 
ruido caldoso, como el que arranca una ventosa, salpicó el aire 
con el fruto de su placer, y me besó ardientemente. 

—Sí, mi amor. Lo que tú quieras. 

Y empezó a juguetear con mi sexo. Siempre le había gustado 
mucho retozar con mi verga. Cuando era niña hasta lo pintaba de 
colores, o le preparaba vestiditos, imaginaba historias donde él 
era el protagonista. A veces lo acurrucaba entre sus pechos como 
si fuera un niño al que debía dormir, arrullándolo. De improviso, 
me miró. Frunció el ceño y tomando aquel prodigioso artefacto 
londinense, me dijo: 

—¿Por qué no me dejas que te lo meta por el culo? 

—Oh, no, querida, no dudo de que también por ese orificio 
hay un verdadero Edén, pero de momento no he acabado de 
saciarme con los que pudiéramos llamar, si es que eso quiere 
decir algo, placeres naturales de mi sexo. Prefiero sin duda que 
me la chupes. Además, para probar ese bicho con alguien, 
siempre puedes llamar a algún criado. 

María Luisa me entretuvo con una chupada histórica. Desde 
luego, tuvo que trabajar muy poco, pues a poco de metérsela en 
la boca, con aquella forma tan particular suya que parecía que 
iba a arrancarte hasta las ingles, me corrí feliz y 
abundantemente. 

—Qué delicia tener una buena polla en la boca —dijo—. No 
hay sabor como ése, me confesó un día el cardenal Claramonti, y 
llevaba razón. 

—Lástima que no fabriquen artilugios como ese que te han 
regalado y que sirvan para una buena mamada. Supongo que no 
serían tan efectivos como los de cono, claro, siempre serían 
pobres al paladar. La calidad de la polla es inimitable, querida. 

La princesa me miró pensativa. 

—Llevas razón —dijo—. Pero, ven... 

Y me condujo a las caballerizas. Allí estaban sus amadísimos 
corceles, y entre ellos un magnífico jerezano llamado Viento. 
María Luisa empezó a acariciar los genitales del bruto, que se 
puso contento de inmediato. Vi cómo le crecía una verga rotunda 
y fabulosa, que ella masturbó hasta que se convirtió en una 
especie de salchichón gigantesco poco curado que golpeaba contra 


la barriga del caballo. María Luisa trató de chupar aquel 
tremendo embutido, pero no le cabía en la boca. 

—El coño distiende, querida —le dije— pero la boca es poco 
maleable. Está en Guicciardini. 

María Luisa se sacó el descomunal falo de su hermosa boca y 
chorreando por las fauces como aquellas campesinas que 
devoraban sandías en las fincas de mi padre, haciendo esfuerzos 
por ajustar sus quijadas, me dijo: 

—Más o menos así debía saber el capullo de Rigoletto —y se 
echó a reír con aquella carcajada limpia y jubilosa que yo tanto 
amaba en ella. 

Cuántas veces, a lo largo de mi vida, he echado de menos esa 
risa de María Luisa, y a ella misma, su portentosa desvergiienza, 
su absoluta libertad. Con María Luisa jamás había problemas por 
nada, siempre estaba dispuesta a sacarle a la vida su mejor 
pedazo. Tuvo amantes en todas las ciudades que merecen la 
pena. Ninguno guarda un mal recuerdo de ella. Sólo su 
portentosa alegría, su desenfado, su desprecio de la vulgaridad y 
los prejuicios morales. Tenía un coño por alma y la mente más 
alerta que he conocido para cuanto fuera desafío estético, 
intuición de la belleza y persecución de la dicha. 

Ella sí era la Felicidad. 


La tomé en mis brazos y bailamos. Notaba su calor a 
través de la ropa. El rostro de Michele era aún más excitante 
que aquella primera noche, cuando la encontré en el bar del 
Parque. Aquella especie de exquisita vulgaridad que había 
entrado en mi vida como la carga de un búfalo, 
trastornándolo todo, sí, pero también llenándola de una loca 
alegría, de una devuelta juventud, de una exultancia y un 
vigor como yo jamás había soñado. Me ceñí más a ella. El 
perfume de sus pechos subía hasta mis aletas nasales. Notaba 
contra mis muslos la dureza de los suyos, y contra mi sexo el 
calor de aquel Grial que era mi única sangre de resurrección: 
lo notaba casi quemar a través de su vestido; aquel ardor 
extraordinario que tantas noches yo había alimentado, sobre 


el que había reposado mis mejillas, mis labios, en el que 
había entrado con mis dedos y mi lengua y mi polla buscando 
acaso la definitiva aniquilación en su humedad calcinadora. 

Era mía. 

Orgullosa, victoriosa, infinitamente bella. 

Hermosa como las treinta y seis vistas del monte Fuji. 

Como la cola de un pavo real espadañada en su esplendor. 

Como la música de Mozart. 

Como Istanbul en el crepúsculo. 

Como el vino y el secreto firmamento. 

Como el brillo de bronce de la Ilíada. 

Como el oro crepuscular de Rembrandt. 

Como la risa de Falstaff. 

La luz de las arañas encerraba el salón como el oro de 
algunas pinturas. Michele y yo bailábamos en ese oro. De 
pronto, sentí esa especie de caída por un precipicio que a 
veces nos sobrecoge en el sueño. Sentí que sudaba. Y sentí 
frío. Fue un instante; como si de pronto todo el exquisito, 
elaborado, perfecto equilibrio de mi vida se resquebrajase 
como la luna de un espejo. Me detuve. Michele me miraba. Vi 
sus grandes ojos maravillosos fijos en mí. Y por un segundo 
los vi velarse. La música seguía pero yo escuchaba el silencio. 

—Perdona —le dije—. Necesito beber algo. 

Hice una señal a uno de los camareros y se acercó con una 
bandeja y bebidas. Apuré rápidamente una copa de 
champagne; lo sentí bajar por mi garganta. Tomé otra copa. 
Miré a los invitados. Algunos se habían vuelto hacia mí, y me 
miraban. Sus rostros parecían lejanos. Tomé una mano de 
Michele. 

—Te quiero —le dije. 

Ella me miró. Súbitamente aquel aire infantil que tanto 
me seducía en ella volvió a su gesto. 

—-Claro, tonto. Yo también te quiero —me contestó 
sonriendo. 

Junto a los ventanales del jardín vi un grupo de dos o tres 
invitados que parecían haber bebido de más. En una mesita 
vi al viejo marqués de Sch... que acariciaba con aire baboso 
las mejillas de un joven. Volvió a invadirme el frío. La 


realidad se me escapaba de las manos. 

—Michéle —dije. Y me volví hacia ella. 

Pero Michéle no estaba. Una insoportable ansiedad me 
mordió en el vientre. Como si me atravesara una corriente 
eléctrica. 

—Michéele, Michele... ¡Michele! —llamé. 

Algunos invitados se volvieron mirándome; otros 
detuvieron su baile. Qué extraño, ahora que recuerdo todo 
aquello. Era como si una niebla espesa hubiera de repente 
helado mi alegría. Algo estaba sucediendo, algo que yo no 
había tenido en cuenta, pero ¿qué? ¿Por qué aquella súbita 
corazonada, como un perro que de pronto alza su olfato? 
Había pretendido revivir el mundo de mi juventud. Pero el 
orden que había presidido nuestras veladas en Moscú o 
Arkhangelskoy ya no existía. Nuestra vida había sido perfecta 
porque flotaba en el equilibrio perfecto de un orden 
misterioso donde todo y todos estaban en su sitio, como un 
cuarteto de Mozart, y la alegría de aquellas horas eran la 
expresión de una armonía jamás buscada porque existía por 
sí misma. Pero aquella noche en Biarritz, el hilo se había 
roto. Mis invitados ya no eran aquellos celosos y sabios 
símbolos de una orgullosa vida decantada por los siglos: eran 
los restos enloquecidos y desesperados del hundimiento de 
nuestro mundo; y todos éramos despojos, gentes sin patria y 
con sueños como una helada pesadilla. 

De repente, escuché un gemido. Todos miramos hacia el 
lugar de donde había partido. Lo que vi me espeluznó. Uno 
de los camareros contratados intentaba besar, manosear, a la 
vieja duquesa Makovitski. Yo había visto a esa dama en su 
madurez esplendorosa, en casa de mis padres, había visto 
brillar su belleza inclinándose ante los zares. Ahora era un 
espectro cubierto de un atroz maquillaje medio descompuesto 
que gemía bajo las manos de un camarero. La duquesa movía 
sus brazos —aquellos brazos que habían seducido a Moscú— 
intentando apartar de su carne las manos del camarero. Este, 
riéndose, tomó entre sus dedos el collar de diamantes de la 
duquesa. Corrí hacia ellos. Nunca había sentido tanto odio. 
Ni hacia Rasputín. Agarré al camarero por el hombro y lo 


separé de la duquesa. 

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Indeseable! —le grité. 

El camarero, entonces, rechazó violentamente mi mano. 
Me miró fijamente. Nunca había visto unos ojos como 
aquéllos. No había en ellos ni una pizca de sumisión. Me 
miraba de igual a igual. 

—¡No me ponga las manos encima! —me chilló. 

No supe qué hacer. Todos los invitados nos miraban tan 
sobrecogidos como yo. Realmente el único que parecía dueño 
de la situación era aquel sucio camarero, que seguía 
mirándome, con sus ojos fijos y cargados de odio. Perdí el 
control de mí mismo. 

— ¡Fuera de esta casa! ¡Cerdo! ¡Fuera de esta casa! 
¡Echadlo! —grité. 

Pero hasta mis propios criados parecían petrificados. 
Algunos de los otros camareros contratados miraban la 
escena con cierta complacencia. El camarero aquél me miró 
de pronto con una sonrisa irónica. 

—Su casa... —dijo, y parecía escupirme las palabras; casi 
puedo aún sentir los chispazos de su saliva—. Su casa... Por 
poco tiempo va a ser su casa —dijo. Y mirando a los 
invitados, que parecían una galería de figuras de cera, les 
gritó—: ¡Y las de todos ustedes también! ¡Sí! ¿Qué pasa? 
¿Pasa algo?, —volvió a escupirme. 

Algo como un viento de locura se apoderó de mí. Me 
dirigí a un mueble y tomé la fusta con puño de oro y 
turquesas que el zar le había regalado a mi abuelo. Con ella 
en la mano avancé hacia el camarero. 

— ¡Cerdo! —le grité—. ¡Cerdo! 

E intenté golpearle con la fusta. Pero el camarero fue más 
rápido que yo, me arrebató la fusta, y me cruzó la cara con 
ella. Sentí el dolor como un relámpago. El camarero tiró la 
fusta al suelo y salió corriendo. Nadie intentó detenerlo. El 
salón adquirió un silencio de depósito de cadáveres. Los 
músicos habían callado. Se escuchaba algún acorde perdido, 
como de un violoncelista al que temblara la mano y moviese 
mecánicamente su arco contra las cuerdas. Todos me miraban 
sobrecogidos. Sentí vergiienza. Por primera vez en mi vida 


me sentí humillado. No podía soportar aquello. Lágrimas de 
impotencia ardían en mis ojos. Bajando la vista, avancé por 
aquel pasillo de cadáveres, hacia el cuarto de baño. Abrí la 
puerta. 

Y entonces la vi. Allí estaba Michele. 

Hermosa, cautivadora. Su belleza se reflejaba en los 
mármoles negros. Estaba de rodillas. Sentado en el váter 
había un invitado con quien yo había tenido muy poco trato: 
el señor Sangovin, un anciano industrial. Estaba sentado en el 
váter, con los pantalones bajados. Parecía un insecto. Del 
bulto oscuro como un caparazón, de su frac, de los faldones 
de su camisa, salían dos piernas esqueléticas y blancuzcas. 
Tenía los pantalones en los tobillos. Michele, a sus pies, 
arrodillada, besaba y acariciaba con sus manos un 
repugnante miembro fláccido. Al oír abrirse la puerta 
Sangovin me miró aterrado. Michéle se volvió despacio; tenía 
los ojos idos y una sonrisa estúpida de borracha. Me miró y 
sonrió. Era una sonrisa triste. Yo no pude articular palabra. 
Cerré la puerta del baño y, apoyando mi espalda en ella, 
como si esa presión pudiera impedir que jamás se abriera, 
sentí que me desvanecía. Todos los invitados tenían sus ojos 
puestos en mí, rodeándome como un muro de ojos de 
pescados. Y es curioso. En ese momento bestial, inhumano, 
en que todo mi mundo se derrumbaba en pocos minutos, lo 
único que pasó por mi cabeza fueron dos cosas que nada 
tenían que ver con aquel holocausto: volví a ver, con una 
absoluta nitidez, el coño horrible de una prostituta que cierto 
día de nuestra juventud, el conde Bikurov y yo habíamos 
hecho subir a nuestro trineo tan sólo para que se masturbase 
ante nosotros: un coño negro, de largas aletas, y un pubis de 
pelo sucio con calvas; ella se reía masturbándose mientras 
Bikurov y yo mirábamos absortos aquel monstruo. Y junto a 
esta visión repulsiva, de pronto, unos versos que siempre 
había amado se repitieron en mi memoria: eran de un poeta 
japonés, Norinaga Motoori, que mi preceptor me recitaba a 
veces cuando yo era un niño: «Shikisimano yamatogokorowo 
hitotowaba Asahi ni niou yamasakurabana». «Si me preguntáis 
qué es el corazón del Japón, diré: las flores de la montaña 


que huelen con la luz del alba». 


Pobre Félix, en el fondo de su alma, que pretendía 
impertérrita ante los dolorosos acontecimientos que nos cercaban, 
creo que aún conservaba una tenue llamita de esperanza en que 
no todo estaba perdido. O acaso sí aceptara que nuestro mundo 
había muerto, pero a veces me parecía ver en sus ojos una fatal 
nostalgia, el resplandor de nuestro inigualable pasado. Y era ese 
pasado el que teníamos que matar en nosotros. No teníamos ya 
pasado, como no había futuro. Últimos herederos sin 
descendencia de un orden de vivir, que, justo o injusto, excelente 
o sin conciencia, y claro está que de todo hubo, si albergó 
atrocidades junto a su grandeza imperecedera, lo cierto es que 
había llevado a nuestra especie a su culminación de inteligencia, 
buen gusto y arte. Como alguien dijo de Napoleón, ensanchamos 
los límites de la gloria. Debíamos acabar como orgullosos 
herederos de ese orden, casi humildemente, sin albergar vanas 
esperanzas de que alguien, que además ya no sería de los 
nuestros, como bien podía verse en lo que estaba sucediendo en 
Europa, fuese a devolvernos nuestro esplendor. Morir con 
elegancia, darle unas monedas al verdugo, con la sonrisa de 
Charles I. El pueblo —y tan impresentables eran aquellos perros 
levantiscos como esos nuevos ricos que los habían sacado de 
quicio con su vileza, su inclemencia y su rapacidad (qué nefasto 
para la historia del hombre el nacimiento de los Estados Unidos 
de Norteamérica; qué atrocidad que su veneración del lucro se 
hubiese convertido en el ejemplo y la meta de nuestros destinos) 
—, el pueblo desatado produce el populacho, y éste a la chusma; 
ésta eleva a la canalla como modelo de vida, y esa abyección se 
alzó sobre el mundo victoriosa, lo mismo luciera los justicieros 
colores del bolchevismo que los atronadores alarmi de mis 
singulares compatriotas. Ya estábamos viendo lo que empezaba a 
suceder en Alemania. Todos llegarían a aceptar como pan diario 
el horror y la sumisión. Alguien como yo, o como Félix, debía 
retirarse, hacer mutis, aceptar los acontecimientos, y retirarse a 
morir olvidado, con el lujo que aún podía permitirse, sin albergar 


menesterosas esperanzas. Unos pocos buenos libros, tabaco y 
vino, y mujeres que nos adormecieran de vez en cuando en la 
parálisis del placer. 


Cuando abrí los ojos, un espectáculo aterrador apareció 
ante mí. Como si el horror tras aquella puerta fuera el 
pistoletazo de salida para una demencial licencia, los 
invitados se transfiguraron como tomados por un absoluto 
desenfreno. Miré a mi derecha y vi dos rostros horribles de 
unas ancianas, muy maquilladas y soeces, que reían a grandes 
carcajadas, como presas de una vesania desalmada. Miré a mi 
izquierda y vi cómo algunos invitados revolvían las bandejas 
sobre las mesas, devorando la comida como salvajes. El 
caviar y el vino ensuciaban uniformes y condecoraciones, 
sedas y joyas. De pronto, alguien agarró con sus manos el 
blanco mantel, ya repugnante de manchas de vino y sobras 
de comida, y tiró de él con violencia. Era un borracho que se 
desvanecía. Toda la cristalería saltó por los aires junto a los 
restos de las bandejas. 


¿Por qué lo hice? Yo qué sé. Sí, iba a convertirme en la 
esposa de un príncipe. Pero ¡qué aburrimiento! Él era amable, sí, 
pero no era eso lo que yo quería. Yo quería vivir. Claro que hace 
falta dinero, y cuanto más, mejor. Me gusta el dinero. Y él me lo 
proporcionaba. No. Él no me proporcionaba dinero: él me 
proporcionaba una serie de cosas que podía tener en tanto 
permaneciese junto a él en su mundo, obedeciéndole; pero no 
dinero para mí, contante y sonante, para poder vivir yo a mi 
gusto. Y yo quería ser yo. Yo quería vivir, casarme, y tener hijos, 
y un marido joven. Aquel viejo me iba a dar dinero, mucho 
dinero, y total por chupársela un poco. Y me iba a buscar una 
buena colocación en París, donde yo podría vivir como quisiera. 
Podría salir con quien quisiera. ¡Dinero! Y un dinero que era 
mío. Podía irme con él a otro sitio. Tampoco quería irme. Pero 


aquella casa ya me resultaba insoportable, y Félix también. Yo 
era joven, era libre, quería vivir mi vida, ¡ser libre! No sé por qué 
lo hice. Bueno, y qué. Una polla más. ¿A qué tanta historia? 


La fiesta se convirtió en un festín de bestias. Como si la 
Locura coronara a la Muerte. Los invitados, de los que se 
había apoderado un delirio de destrucción, avanzaban hacia 
mí como si fuesen una manifestación, derribando los 
muebles, rompiendo todo a su paso. Escuché un estrépito de 
cristales. Venían hacia mí. ¡Venían hacia mí! ¡Me rodearon! 
¡Reían! Sus ojos eran como coágulos en unos rostros 
sacudidos por carcajadas de demente. El alcohol chorreaba 
por sus comisuras. Un grupo se dirigió hacia el cuarto de 
baño, y sacaron a Michele. No puedo olvidar aquella imagen. 
La arrastraron hasta donde yo estaba. Michele tenía el rostro 
desencajado por un extraño pavor. La arrastraron y la tiraron 
como un montón de ropa sobre mí. Tuve la sensación de 
estrechar un muñeco de trapo. Michele empezó también a 
reír, pero era una risa estúpida, de imbécil. Empezó a 
besuquearme. Olía a ginebra. Estaba muy borracha. 

De pronto, alguien la arrancó de mis brazos. Me quedó un 
vacío salino de lágrimas y saliva, de horror. Vi cómo se 
llevaban a Michele hasta el otro extremo del salón. Unas 
mujeres arrancaron, con carcajadas como chirridos, una 
cortina de terciopelo negro, y con ella envolvieron a Michele. 
El general Ostrovski se quitó el peluquín y con una cinta se lo 
colocó a Michele figurándole una barba. Vi cómo le pintaban 
con rímel unas pobladas cejas, grotescas, demoníacas. Ella se 
dejaba hacer, como si la acariciaran. 

La luz helada del alba empezó a entrar por las cristaleras. 
Temblé. Ya no sentía nada. Era como si me hubiese 
convertido en corcho. Sólo frío, mucho frío. 

Los músicos empezaron a tocar el himmo ruso. Los 
invitados alzaron a Michele y avanzaron con ella hacia mí. 
Parecía una procesión. Yo miraba su cuerpo acercándose. 
Aquel cuerpo, aquel rostro que yo tanto amaba. Y entonces lo 


vi: ¡era Rasputín! ¡Volvía para vengarse! ¡Cuánto la deseé en 
ese instante! Me levanté, la abracé, la besé, mordí su carne. 
Estaba blanda, cubierta de un sudor frío. Desgarré aquel 
terciopelo con que la habían cubierto, desgarré su vestido, 
tomé sus pechos con mis manos y los besé. Caímos juntos en 
medio de aquella turba de borrachos. Por fin, Michele y yo 
no éramos ya sino un solo pedazo de carne estremecida, 
desesperada. La besé. Mordí sus labios hasta hacerlos sangrar. 
Aquella gentuza gritaba: 

—¡Que se casen! ¡Que se casen! ¡Que se casen! 

Pero ellos no existían. Hubiera podido amar a Michele 
hasta sobre las brasas del infierno. Yo sólo podía repetirle: 

—¡Amor mío! ¡Amor mío! 

Mis manos devoraban aquel cuerpo que había sido, que 
aún era, mi único Dios. Mis manos acariciaron sus muslos; 
ahora, inertes, fríos, me excitaban aún más. Mis dedos se 
perdieron en el animal sagrado de su sexo. Lo sentí seco. Metí 
mis dedos brutalmente. Ella tenía los ojos cerrados y el 
semblante muy pálido. Levanté su vestido y de un tirón le 
arranqué la braga. Empecé a besar su vientre, sus muslos, el 
vello adorado de su pubis. Los invitados aplaudían, reían. 
Michéle era como un animal ya casi muerto esperando la 
última dentellada. De pronto tuve una visión espectral: con la 
ropa subida y las piernas abiertas, tirada sobre aquel diván, 
Michele, de cintura para abajo, era una niña, aquella niña 
que yo amaba; de cintura para arriba, un grotesco y 
esperpéntico Rasputín. Y aquel rostro odiado que yo había 
sepultado una noche de invierno en Moscú en las aguas 
heladas del río, de pronto cobró vida. Abrió sus ojos y me 
miró. Sentí una excitación tan hirviente como si una mano al 
rojo vivo intentara arrancarme mis genitales. Tenía que 
poseerla, entrar en ella, allí mismo, a la vista de todos. Nada 
existía ya para mí sino aquel coño, puerta de las puertas, 
secreto del mundo. Me bajé los pantalones y me restregué 
contra el vientre de Michele. Me escuchaba a mí mismo 
jadear como un cerdo, gruñir. Sudaba y lloraba. Pero cuanto 
más me restregaba contra ese coño, contra esos muslos, mi 
miembro, que parecía por dentro como a punto de reventar 


de semen ardiendo, más pequeño se hacía, más blando, más 
impotente. Michéle me miró. Nunca sabré qué expresaron en 
ese instante sus ojos. Tenía la boca entreabierta como los 
idiotas y la saliva resbalaba por sus comisuras. Con su mano 
muerta intentó cogérmelo, lo acarició. Pero cuanto más lo 
acariciaba, más fláccido lo sentía yo, al mismo tiempo que 
aquella excitación insoportable lo destrozaba. Un vaho de 
borrachos nos envolvía, como el aliento espeso de un vómito. 
OÍ voces: 

— ¡Esa polla está pasada! ¡Dale con ganas, Félix! ¿Quieres 
que te la tenga? ¡Verraco! 

De pronto sentí una impresión crudelísima. Alguien había 
vaciado sobre nosotros el agua helada de una champañera. Y 
entonces, de tanto esfuerzo por penetrar a Michele sin 
conseguirlo, enloquecido, no pude contenerme los intestinos: 
noté un líquido espeso que se derramaba por mis muslos. Un 
olor repugnante llenó el salón. La mierda había reventado en 
mí inundándolo todo, mi cuerpo, el diván, el cuerpo de 
Michele... 

Ella llenó sus manos con aquella mierda. Me miró. Y 
empezó a reír. Una carcajada brutal, sádica, interminable. Su 
rostro era el espejo de la devastación. Reía sin cesar, de 
forma salvaje. ¡Era Rasputín! ¡La misma carcajada de aquella 
noche de su ejecución! Todos los invitados se unieron a la 
carcajada de Michele. De repente, algo me tomó. Una especie 
de felicidad, de invulnerabilidad. No sentía nada, ni dolor, ni 
humillación, ni el horror en que se había convertido mi vida. 
Sólo una profunda dicha, una absoluta y repentina paz. 

Me levanté. Me dirigí a mi despacho. Saqué de un cajón 
de mi mesa una pistola. Con ella en la mano volví despacio 
hasta donde estaba Michele. Ella me miraba sonriente. 
Apunté con el arma a su cara y exclamé con orgullo: 

— ¡Viva el Zar!, —y disparé todo el cargador. 

No era a ella a quien mataba. Michele estaba muerta 
desde el momento en que abrí la puerta del cuarto de baño. 
Yo disparé contra un mundo del que ella fue en ese instante 
el rostro que se alzaba canibalescamente contra todo mi 
sentido de la belleza y de la dignidad y de la gloria. Ya no 


tenía ningún sentido matar a Michéle. Ya no era nada. Una 
putilla barata. Y a las putillas no se las mata. Se les paga y se 
las hace salir por la puerta de servicio. Además los muertos 
no pueden matar. Y yo ya estaba muerto. Todos estábamos 
muertos, mi abuelo, el Zar, el Gran Duque, mi tío, la Zarina, 
el esplendoroso mundo de San Petersburgo y de Moscú, todos 
estábamos, como el pasado, muertos. 


Notas 


[11 El manuscrito está fechado en 1953. Stefano di 


Sant'Angelo 
murió asesinado por los partisanos comunistas en su finca cercana a 


San Michele al Tagliamento (entre Venecia y Trieste) el 16 de 
febrero de 1945. << 


